Das Porzellandorf

Meine Hände aus Ton werden zu festem Porzellan. Ich hatte schon immer Töpferhände. Das Gießwasser absorbiert die feuchtigkeitsspendenden Öle der Haut. Hinterlässt raue Hände. Die Tonpaste trocknet und reißt die Haut auf. Lass es rot. 

Aber jetzt werden meine Hände hart. Beim Brennen der Biskuitmasse werden meine Hände hart wie poröse Rohlinge. Der eingeäscherte Kohlenstoff und Schwefel entweicht, befreit meine Seele nach und nach aus dem irdenen Lehm und zieht sie zurück zu ihrer Quelle. Die Seele brodelt mit kochendem Pfeifen und strömt zwischen den Mineralien hervor, die in den Rillen und Falten jedes Fingers stecken. Die Palmen versteinern. Das Fleisch sintert und verbindet sich mit sich selbst. Beim Glasurbrand glühen meine Hände rot, da der Zahnschmelz steif wird und die Finger starr und spiegelnd werden. Das Silikat verglast und wird zu Glas. Staub wird zu Kristall – wie das Fleisch eines Babys, das in den Augenfenstern kristallisiert. Ich werde im Schoß des Ofens wiedergeboren. Ich bin ein Porzellandorf.

Ich habe eine Bestellung für eine Serie von sechs kunstvoll handbemalten Vasen erhalten. Es ist genug Geld für Dandans erstes Semester. Aber ich weiß nicht, ob ich die Bestellung abschließen kann. Obwohl es mir schwer fällt, meine Hände zu finden, die wie Geisteranhängsel geworden sind, erzähle ich es niemandem. Ich habe Angst, dass die Bestellungen versiegen. Dandan wurde für den Herbst an der Columbia University angenommen und wollte schon immer in die USA gehen. Und sie wird Geld brauchen. Daher fällt es mir schwer, Kraft und Antworten zu finden. Für Sie. Aber ich fürchte die Anziehungskraft von Tai Yi Shen – dem großen Geist – dem Schöpfergott, der den Atem des Lebens zurückzieht, der in diesem Tongefäß steckt.

Die Januarmorgen sind neblig und ein kalter Nebel liegt über dem Tal. Meine Hände schmerzen von der Kälte und Nässe des Flusses. Obwohl meine Berührung nachlässt, fühle ich mich immer noch heiß und kalt. Der Boden ist hart und steif unter den Füßen und riecht nach verbranntem Ofenstaub. 

Ich schaffe Lehm am Ufer des Flusses Jia Ling. Zurück in meinem Laden zu Hause in Ciqikou mische ich verschiedene Mineralien in den Ton. Kaolin, Kieselsäure und Feldspäte. Dann lege ich den Ton des Tages auf einen langen Holztisch, falte ihn und drücke ihn zusammen, um die gesamte Luft zu entfernen. Wenn ich nicht die gesamte Luft entziehe, verformt sich der Ton und reißt im Ofen. Dann beginne ich damit, den Ton in die fertige Form zu bringen und ihn für fünf Tage zum Brennen vorzubereiten. Zum Töpfern verwenden wir eine Scheibe und werfen den Ton. Für komplexe Formen eine Form. 

Während ich den heutigen Ton mit zarten Formen zu traditionellen Teetassen forme, bringt mir Dandan meinen Morgentee. Es ist ein Jasmintee. Es handelt sich um einen Honigorchideen-Oolong-Tee. Es duftet nach Schwertlilien und Orchideen und den nebligen Wiesen des Shikengong-Berges. Es schmeckt süß nach nussiger Melasse mit Noten einer milden bitteren metallischen Röstung. Hell, kupferfarben und sauber. Mit einem Nachgeschmack der Ester von Kaugummipulver, der bei richtiger Zubereitung charakteristisch für das Jasminharz ist.

Wenn ich eine einfache Reisschüssel bin, ist Dandan ein handbemaltes Essgeschirr. Mein Vorname ist Jing – Jing Yuchi –, aber Dandan und alle anderen nennen mich Jane.

Ciqikou oder die Stadt Longyin in Chongquing, China, ist ein alter Ort. Es bedeutet „Porzellandorf“ und ist der Legende nach der Geburtsort des Porzellans. Die Steinstraßen säumen alte Teehäuser, Pagoden, Straßenverkäufer, die teigige Mahua verkaufen, und Antiquitätenläden mit an jeder Ladenfront hängenden roten Laternen. Der Bao-Lun-Tempel steht über der Stadt und blickt auf das Nordtor. Dandan freut sich auf das Laternenfest nächste Woche. Es wird ihr letzter sein vor ihrer Reise und ihrem großen Abenteuer.

„Ama, wir müssen uns auf das Laternenfest vorbereiten“, sagt Dandan.

„Bao bei, ich habe einen großen Auftrag, den ich zuerst ausführen muss“, sage ich ihr.

„Pfoof. Vergiss deine Befehle, ama, ich mache den Tangyuan . Ich war schon einmal auf dem Markt und habe alles: braunen Zucker, Sesam, Walnuss und Bohnenpaste. Und viel Reis“, sagt sie.

„Du gehst rein und fängst ohne mich an, niu niu. Ich muss zum Markt gehen und Dr. Looey Zhou wegen der Schmerzen in meinen Händen aufsuchen“, sage ich.

„Um diese Jahreszeit ist es auf dem Markt so schön. Ich werde all die roten Laternen vermissen. „Du weißt, was der alten Legende zufolge der Grund für die roten Laternen ist“, sagt Dandan und möchte es mir zum elfthundertsten Mal erzählen.

„No bao bei, was ist das?“ Ich unterstütze sie.

„Der Jadekaiser spürte einen Aufstand, als sein Lieblingskranich von seinen Dorfbewohnern getötet wurde. Er beschloss, das alte Dorf am fünfzehnten Tag des Mondjahres, der Nacht des Neumondes – dem Yuan Xiao Jie – zu zerstören . Doch seine Tochter hörte seinen Plan mit. Die Prinzessin war in einen armen Fischerjungen im Dorf verliebt. Da sie wusste, was passieren würde, warnte sie die Dorfbewohner, überall in der Stadt rote Laternen aufzustellen. Dann täuschte sie ihren Vater und erzählte ihm, dass die Götter das Dorf bereits niedergebrannt hätten. Und so verwenden wir jedes Jahr die rote Laterne, um die Barmherzigkeit eines jungen Mädchens zu symbolisieren, das den unglückseligen Fluch eines tyrannischen Herrschers überwindet, und um für Yuan Yue zu beten – einen glücklichen Neuanfang.“ Sagt Dandan mit einem strahlenden zufriedenen Lächeln.

„Du wirst schon bald deinen eigenen strahlenden Neuanfang haben, jetzt geh fertig mit der Herstellung des Tangyuan .“

„Oh ama, du hast dein ganzes Leben lang Schmerzen in deinen Händen gehabt, komm und hilf mir mit den Reisbällchen“, flehte Dandan.

„Später bao bei, später“, sage ich.

* * *

Dr. Zhou ist ein kräftiger Mann, dessen schwarzes Haar einen dicken Glanz wie der eines Pferdes hat und mit ein paar glänzenden weißen Disteln bestickt ist. Seine Augen sind strahlend und die Haut straff, und sie zeigen eine Lebendigkeit, die für einen Mann von sechsundsiebzig Jahren ungewöhnlich ist. Er trägt ein weißes Hanfu-Leinenhemd mit Froschknöpfen und einem Halsbandkragen. Er duftet nach Lakritze und Zitrone und verhält sich ruhig und anspruchsvoll.

„Nushi Yuchi, was stört dich?“ er fragt.

„Ich verliere das Gefühl in meinen Händen – den Kontakt“, sage ich ihm.

„Ohh, Jane, das muss furchterregend für dich sein“, sagt er, nimmt meine rechte Hand und sticht sie in einer Art Massage, zieht an den Fingern, arbeitet sich an jedem einzelnen Handknochen entlang und drückt und drückt mein Daumen. „Deine Energie ist in diesen Händen sehr schwach.“

„Wenn ich mit dem Ton arbeite, kann ich nicht spüren, wo meine Hand aufhört und der Ton beginnt, und manchmal schaue ich nach unten und meine Hände sind vom Rad weg“, sage ich ihm.

„Dein Yin oder Po kann von deinem Geist getrennt werden. Du kennst die Geschichte von Bayou –“

„— Zhao-hun , der Rückruf der Seele. Aber ich habe kein Delirium. „In meinen Schränken verstecken sich keine Teufel“, sage ich.

"Vielleicht. Keine Teufel. Aber Dandan ist dein Herz. Sie geht bald nach New York. Deine Essenz ist kalt wie das Knochenmark. Dein Yang ist instabil. Aber Gleiches heilt Gleiches. Du musst ein Herz stehlen, um das verlorene Herz zu ersetzen, sonst verlierst du jegliches Gefühl und Körper und Geist werden für immer getrennt.“ sagt Dr. Zhou. „ Zao hundun er po tianhuang .“ Heilmittel gegen Erkältung am Körper. Bohren Sie das Chaos auf und zerstören Sie die Vernachlässigung des Himmels“, fügt er mit einem schiefen Grinsen hinzu, das nur einem sehr alten Mann zustande kommt.

„Du willst, dass ich mit siebenundsechzig einen Liebhaber nehme“, sage ich perplex. Und dann scherzte er: „Dr. Zhou, flirtest du mit mir?“

„Nimm einen Liebhaber. Adoptiere einen streunenden Hund. Was auch immer nötig ist, um das Gefühl wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Noch etwas, Nushi Yuchi, besorge dir warme Kleidung. Für den Yuan Xiao Jie wird es schneien – die ganze Woche über waren Wolken über dem Mond.“

* * *

Wie stiehlt eine alte Dame ein Herz? Für Dandan ist es eine Sache, aber für eine alte Dame wie mich, die ihren Tastsinn verliert, ist es eine große Herausforderung, ein anderes menschliches Herz zu berühren – ganz zu schweigen davon, es zu stehlen. Ich grübele über Strategien und Taktiken. Essen kommt mir in den Sinn. Visuelle Reize sind nicht ganz ausgeschlossen, da ich meine Figur beibehalten habe und täglich Yoga praktiziere. Dandan ist der Geschichtenerzähler. Ich habe kein Talent für Worte. Malen ist eine andere Idee. Aber wessen Herz kann ich stehlen? Wo soll ich überhaupt suchen? Wird jemand beim Winterfest des Neumondes anwesend sein?

Die Postdame stellt meine Post zu und der Scheck für die sechs Vasen ist gerade noch rechtzeitig da. Ich muss später hingehen und dies einzahlen und einen Reisescheck für das Geschenk besorgen.

Ich stelle die Biskuitmasse auf einen Keks und beginne mit dem Auftragen der ersten Glasurfarbe. 

Diese großen weißen Kürbisvasen sind mit drei Schichten blauer Glasur bemalt. An der Mündung befinden sich die Blütenblätter sich öffnender Blumen, die zu einem Rand am Rand der Vase führen. Unten, am unteren Ende des Halses, befindet sich ein weiterer Rand und ein Rock, um den Vasenkörper zu trennen, mit verzweigten Ranken und kunstvollen kreisförmigen Blumen in einem fraktalen Muster, die kreisförmig um die Kurven der Vase gemalt sind, um einen Effekt wie Bewegung zu erzeugen. Für noch mehr Glanz füge ich zwei Drosseln und einen Kolibri hinzu.

Jetzt geht es zum Glasurbrand und dann in drei Tagen zum letzten Schliff. Und ich darf den letzten Schliff meines besonderen Geschenks, der Porzellantruhe, nicht vergessen.

* * *

Ich besuche meine Freundin Sisi, die im Süßwarenladen gegenüber arbeitet. Ich gehe an den Touristen vorbei hinein und wir gehen in den hinteren Bereich des Ladens, wo sie sich „Real Housewives of New Jersey“ ansieht und mit ihrem amerikanischen „Freund“ Zeit auf WeChat verbringt. 

Sisi hat große mantisähnliche Augen und einen runden Kopf. Ihr Haar wirkt oben flach wie eine kleine, eng anliegende Mütze. Ihre Wangen sind warm und neugierig, aber sie hat ein ernstes Kinn.

„Jane! Du bist so weit gekommen, um mich zu sehen. Ich bin so begeistert! Kommst du am Freitag zum Laternenfest?“

„Das würde ich mir nicht entgehen lassen“, sage ich ihr.

„Also, was ist los, Janey?“ Sie fragt.

"DR. „Zhou sagt, ich muss ein Herz stehlen“, sage ich.

"In deinem Alter? Lieber würdest du einem Toten einen Penny aus den Augen stehlen!“ Sie sagt.

„Hey“, sage ich, „es ist doch nicht so schlimm, oder?“, und ich werde rot – und wir brechen beide in Gelächter aus.

„Du kennst die alte Volksgeschichte vom Bauern, oder? Über das Glück?“ Sagt Sisi.

„Nein, sag es mir“, sage ich.

„Ein Bauer bekommt ein Pferd, das bald wegläuft. Ein Nachbar sagt: „Das sind schlechte Nachrichten.“ Der Bauer antwortet: „Gute Nachrichten, schlechte Nachrichten, wer kann das sagen?“ Das Pferd kommt zurück und bringt ein anderes Pferd mit. Gute Nachrichten, könnte man sagen. Der Bauer gibt das zweite Pferd seinem Sohn, der darauf reitet, dann abgeworfen wird und sich schwer das Bein bricht. „Tut mir so leid für Ihre schlechten Nachrichten“, sagt der besorgte Nachbar. „Gute Nachrichten, schlechte Nachrichten, wer kann das sagen?“ antwortet der Bauer. In etwa einer Woche kommen die Männer des Kaisers und nehmen jeden tauglichen jungen Mann mit, um in einem Krieg zu kämpfen. Der Sohn des Bauern bleibt verschont.“

"OK. „Das ist eine gute Geschichte, aber ich weiß nicht, was ich davon haben soll“, erzähle ich ihr.

„Es könnte eine Menge Dinge bedeuten. Aber ich denke, vielleicht fällt es dir schwer, Dandan loszulassen. Vielleicht haben Sie mehr davon, wenn Sie es gehen lassen, so wie das Pferd, das wegläuft, mit einem anderen Pferd zurückkommt. Vielleicht wolltest du dem Menschen nicht das Herz stehlen. Vielleicht stiehlst du Dandans Herz zurück und sorgst dafür, dass sie zu dir zurückkommt.“

„Sisi, du bist sehr schlau. Und weise. „Vielen Dank“, sage ich ihr und gehe zurück, um nach meinen Kürbisvasen und meiner besonderen Porzellantruhe zu sehen.

* * *

Ciqikou ist vollständig mit Tausenden von roten Laternen beleuchtet und der Bao-Lun-Tempel ist ein leuchtender Turm, wie ein Turm aus roten Flammen, beleuchtet und mit Hunderten von Siegeln beschriftet, alle in kunstvoller Kalligraphie, die in Bändern von seinen vielen Vorhängen und Torbögen herabhängen bootartige schräge Portiken.

Menschenmassen drängen sich auf den Straßen. Der Vollmond steht am Himmel. Der frische Wind weht, zerrt an ihren Schals und Mützen und pfeift durch die mit Kalligraphien bedeckten Zierbänder – die Rätsel, die an den Himmelslaternen befestigt sind. Wellen aus flauschigem weißem Schnee stürzen in Zickzackwellen herab und lassen den Steinweg quietschen, während Gelächter und Geschwätz die Promenade entlang hallen. Alle gehen zum Fluss am Bao-Lun-Tempel hinunter, wo der Start der Himmelslaternen stattfinden wird.

„Ama, wenn du mein Rätsel lösen kannst, erschießt du den Literaturtiger und der ganze Schmerz in deinen Händen wird verschwinden“, erzählt mir Dandan.

An Dandans Himmelslaterne hängt ein kryptisches Rätsel in kunstvoller chinesischer Kalligraphie:

Ich kann dir über Tausende von Kilometern folgen und vermisse mein Zuhause nicht. Ich fürchte weder Kälte noch Feuer, und ich habe weder Lust auf Essen noch auf Trinken. Aber ich verschwinde, wenn die Sonne hinter den westlichen Bergen untergeht. Wer bin ich?

Ich denke lange darüber nach. Ich glaube, ich kenne die Antwort. Aber ich hebe dieses Geheimnis auf und behalte es für später in einem Treuhandkonto.

„Fröhliches Yuan Yue! Bao Bei! Wie ist Ihr Tangyuan herausgekommen?“ Ich frage.

„Hier, versuch es“, sagt Dandan und steckt mir den zuckerhaltigen Teig in den Mund. Ich kaue und schmecke den braunen Zucker und die knusprigen Walnüsse und den klebrigen Tofu. 

„Mmmm, sehr gutes Niu Niu, dein bisher bestes. Tuántuán yuányuán [Ich sage die traditionelle Botschaft rezitierend] Frohes Wiedersehen, glückliche Familie! Das werden wir nächstes Jahr vermissen“, sage ich ihr.

„Oh, ama, ich komme wieder, um dich zu sehen. Ich werde nicht für immer gehen“, sagt sie.

„Sprich das Kai deng Qi Fu – Gebet für Glück –, dass du nächstes Jahr wieder zurück bist und bei guter Gesundheit bist“, sage ich ihr, und sie tut es.

Wir erreichen den Fluss. Das Feuerwerk beginnt zu zünden und signalisiert den Beginn des Fang Tian Deng – der Zeit, in der die Himmelslaternen mit Gebeten und Wünschen für den Himmel losgelassen werden. Der Schnee fällt jetzt in dicken Schichten herab, die treibenden Flocken schimmern im Licht des Mondes und der Tausenden von Laternen, die jeder am Ufer hält.

„Ich glaube, ich kenne die Antwort auf dein Rätsel, Bao Bei, legt Tausende von Kilometern zurück, wird weder heiß noch kalt, hat keine Angst, sondern verschwindet mit der untergehenden Sonne … es ist ein ‚Schatten‘“, sage ich ihr .

„Sehr gut, Ama, du wirst dieses neue Jahr viel Glück haben“, sagt Dandan.

„Und jetzt ist es Zeit für Ihr Neujahrsgeschenk“, sage ich lächelnd.

„Ama! Welches Geschenk? „Du hättest mir nichts besorgen müssen“, sagt Dandan.

„Oh, Bao Bei, ich bin so stolz auf dich und freue mich auf deine Reise, aber ich werde dich sehr vermissen. Hier, das ist für dich.“ Ich ziehe eine herzförmige Porzellantruhe aus rotem Ton heraus, die dreimal glasiert ist und eine rote, leuchtende Glasur aufweist, die der der Laternen ähnelt.

Dandan schaut auf und lächelt. Und hält die Porzellanweste dicht an ihre Brust. „Oh, ama, das ist so süß.“

„Öffne es niu niu“, sage ich ihr. Meine Hände zittern vor Kälte, aber ich kann meine Finger kaum platzieren. Das ganze Gefühl ist prickelnd und zaghaft wie ein Geist ohne Körper, der durchsichtig wie Luft dahinstreicht.

Sie öffnet das Scharnier des Truhendeckels, schaut hinein und sieht einen Schlüssel mit einem roten Band, der an einem kleinen goldenen Medaillon befestigt ist.

„Was ist los, Ama?“ fragt Dandan.

„Es ist ein Schlüssel zum Laden, sodass Sie jederzeit zurückkommen können, auch wenn ich nicht da bin. Es wird immer deins sein. Und ein Medaillon, um neue Erinnerungen zu schaffen. Vielleicht triffst du in der Schule einen Freund oder eine große Liebe. Und bringen Sie sie unbedingt zu mir nach Hause – wenn Sie zurückkommen.“

„Danke, ama, das werde ich natürlich tun, du wirst immer mein Herz sein“, sagt Dandan.

Ich spüre ein Kribbeln in meinen Fingern, wo der Ton in der Wärme des Augenblicks weicher wird. Ich spüre, wie die Hitze der Laterne durch meine Handflächen und meine Unterarme strahlt.

Wir nehmen die Laternen und heben sie in die Luft. Tausend Gebete erheben sich in den Himmel und leuchten. Die roten Lichter wehen im Wind wie die Geister des Berges und schlängeln sich mit dem Rauschen des Flusses und dem Rauschen der kalten Januarbrise.

Ich halte Dandan noch lange in meinen Armen, bevor wir nach Hause gehen.

Ich nehme das Porzellandorf aus dem Ofen. An den Ufern des Flusses Jia Ling kühlt und trocknet es. Es friert in der Zeit ein, wie eine Erinnerung. Es fühlt sich glatt an. Glasig und voller verborgener Bedeutungen, wie feines China.