Der treibende Schnee

Ich band meine Converse auf dem Beifahrersitz fest und wieder los, die Knie eng an die Brust gezogen, und saß ganz still auf dem leeren Parkplatz der Southwest High School. Eine Schneeflocke nach der anderen fiel von einem grauen, bewegungslosen Himmel, landete augenblicklich auf der Windschutzscheibe, schmolz dort und verwandelte sich in nichts weiter als einen Punkt klarer Flüssigkeit, fast so, als würde es regnen. Es war Silvester, mein letztes Schuljahr, und ich fühlte mich unglücklich. 

Plötzlich flog die Fahrertür auf und ein stämmiger Mann mit einem Klemmbrett beugte sich nach unten. Der Fahrlehrer. 

„Cosette Evans, richtig?“ fragte er und ließ sich auf den Sitz fallen, bevor ich antworten konnte. Das Auto schüttelte sich leicht und sein Eau de Cologne füllte den Innenraum, sein Magen streifte die Unterseite des Lenkrads. 

„Das bin ich“, antwortete ich und ließ meine Schuhe auf den Boden gleiten. Er warf einen Blick auf sein Klemmbrett und dann wieder zu mir. 

„Also“, sagte er und räusperte sich. „Dein vierter Versuch?“ 

"Ja." Ich zog meine Brille aus der Tasche. 

„Na ja, dann kennst du wahrscheinlich die Übung, oder?“ 

Wir tauschten die Plätze – ich schlängelte mich vorne um das Auto herum und er hinten. Es war ein silberner Honda Civic, so ein Auto, das mein Vater hatte, als ich aufwuchs, aber ein paar Jahre neuer. Für einen Moment legte ich meinen Finger in die Perlentröpfchen, die sich auf der Motorhaube gesammelt hatten, und buchstabierte darin meinen Namen. Vielleicht bringt es Glück, aber niemand hat jemals gesagt, dass das vierte Mal ein Zauber ist.

„Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit“, grummelte der Mann drinnen, als er mich trödeln sah. Ich fragte mich, ob er immer so ungeduldig war oder nur mit den Kindern, die ihre Prüfung beim ersten Mal nicht bestanden hatten. 

Ich kletterte auf den Fahrersitz, startete das Auto und legte meine Hände auf Zehn und Zwei. 

„Vergeuden wir keine Zeit auf dem Parkplatz“, sagte er. „Wir machen uns auf den Weg zum 27. und fahren in die Innenstadt, bevor der Schnee noch stärker wird. Großer Sturm kommt.“ 

Ich legte den Vorwärtsgang ein und schob mich langsam vorwärts, weil ich Angst davor hatte, meinen Fuß ganz von der Bremse zu lösen. Der Schnee war schwindelerregend. Durch sie hindurch bemerkte ich den Shake Stop auf der anderen Straßenseite mit einem dieser farbigen „OFFEN“-Schilder, die alle leuchteten und blinkten und den Schnee, der davor fiel, blau und dann rot färbten. Wer würde bei diesem Wetter schon da hin wollen,dachte ich. Letztes Jahr haben Jamie und ich Papa zu seinem Geburtstag dorthin mitgenommen; Es war der heißeste Tag des Sommers.

„Einen Peanut Protein Dream Shake bitte“, sagte er selbstbewusst zu dem Arbeiter. 

„Peanut Butter Dream Protein Cream Shake“, flüsterte ich ihm zu, schüttelte meinen Kopf und kicherte mit Jamie. 

„Wie soll sich das irgendjemand merken “ , scherzte Papa, als er ihm einen Zwanziger überreichte. „Es ist wie das Passwort zu einem geheimen Club.“ Der Arbeiter lachte. Ich erkannte sie aus der Schule, ein oder zwei Jahre unter mir.

Aber ich erinnere mich so genau daran, weil es der Tag vor seiner Diagnose war. Wir saßen auf den Steinen am Rande des Einkaufszentrums und schauten hinüber zum Sonnenuntergang über Southwest High. Mir gefiel, wie es die Backsteinwände in ein leuchtendes, schillerndes Orange gestrichen hat. Der Hochsommer war in vollem Gange und die Zikaden begannen gerade aus dem Bachbett hinter dem Gebäude zu schlüpfen.

„Gefällt euch die Highschool?“ Papa hat uns gefragt. 

Jamie grinste und verdrehte die Augen. „Es sind Sommerferien, Papa. Tu das nicht.“ 

„Ich frage nur“, rief er und nahm einen Schluck von seinem Shake. „Ich denke, ihr beide werdet das Abschlussjahr lieben, besonders du Cozy.“ 

"Warum ist das?"

„Weil“, antwortete er, während die Sonne seine braunen Augen beleuchtete, „du schon immer ein gutes Ende geliebt hast.“ 

Als ich an der 27. Kreuzung den linken Blinker betätigte und auf die Stelle auf der anderen Straßenseite starrte, wo er das zu mir gesagt hatte, kämpfte ich bereits mit den Tränen. Es würde kein gutes Ende geben. Die Dinge waren so schnell so anders geworden. Wie sollte ich jemals mithalten können?

An der Ampel hoffte ich auf einen Linkspfeil, aber alles, was ich bekam, war ein hellgrüner Kreis. Ich schniefte und ging mitten auf der Kreuzung vom Gaspedal. Ehrlich gesagt hatte ich nicht die geringste Ahnung, was Nachgeben bedeutete oder wann ich umkehren durfte.

Beim Autofahren hat es für mich nie wirklich Klick gemacht. Für Jamie hat es ganz gut geklappt. Aber Papa hatte es ihr beigebracht. Nachdem sie gelernt hatte, wie man es macht, war er viel zu krank geworden, um zu stehen, und so war ich auf mich allein gestellt. Ich habe mittwochs nach der Schule ein paar Unterrichtsstunden genommen und sogar einige Prüfungen abgelegt, aber mir fehlte immer das Selbstvertrauen, schneller zu fahren oder beide Hände am Lenkrad zu behalten, während ich gleichzeitig auf andere Autos aufpasste. Es machte mir Angst, als wäre ich eine Gefahr für alle anderen auf der Straße. Ich war abgelenkt und stellte mir ständig vor, wie Mama sich um drei Uhr morgens auf der Toilette übergeben würde, und das unvergessliche Gefühl, wie Papas Griff um meine Hand im Krankenhaus lockerte. 

Irgendwie gelang es mir, sicher abzubiegen und nach Norden zu fahren. Die Straße war breit und grau, die beiden Fahrspuren waren bis auf unseren Civic leer. Ich blieb auf der linken Spur und unterschritt die Höchstgeschwindigkeit mit voller Geschwindigkeit. Dem Lehrer schien das nichts auszumachen – er sagte immer wieder „nett und locker“, als ob er meine Nervosität spüren könnte. Es half.

Ich beobachtete die gefrorenen und kahlen Bäume, die sich auf der Windschutzscheibe spiegelten, als wollten sie uns mit ihren bösen Ästen vor dem fallenden Schnee schützen. Die in den 70er Jahren erbauten Vororte zogen in einem Wirbel aus Weiß und Braun vorbei. Manche Menschen hatten immer noch ihre bunten Lichter an, obwohl Weihnachten endlich vorbei war und die Welt sich erschöpft anfühlte, als hätte sie gerade ein langes Rennen absolviert – das gleiche, Jahr für Jahr. 

„Haben Sie Pläne für das neue Jahr?“ fragte mich der Mann und tippte mit einem Bleistift auf sein Klemmbrett.

"Nicht wirklich, nein."

„Mama und Papa haben dich mit Freunden ausgehen lassen?“

Mit einem kurzen Atemzug sagte ich: „Meine Mutter ist in einer psychiatrischen Klinik und mein Vater ist im August gestorben.“

Ich hätte es nicht so durchgehen lassen dürfen. Ich hasste es, wie lässig ich klang – so unverbunden, emotionslos, obwohl ich in Wirklichkeit das Gegenteil war. Ich wirkte so sachlich, aber es hatte keinen Sinn zu lügen, besonders wenn ich nur an meine Eltern dachte.

„Jesus“, sagte er. Ich konnte seinen Blick auf mir spüren, sein Mitgefühl. "Es tut mir wirklich leid."

Ich starrte geradeaus, als wir im Schein eines weiteren grünen Lichts vorbeikamen, und spürte, wie mein Gesicht säuerlich wurde und meine Augen sich füllten. Der Schnee verdichtete sich jetzt zu breiten Klumpen. Ich habe die Scheibenwischer eingeschaltet. Wie oft hatte Dad mich selbst diese Straße hinuntergefahren, ich hinten, und gegen die Rückenlehne seines Sitzes getreten, um ihn wütend zu machen, nur damit er nach hinten greifen und meine Beine kitzeln konnte? Er nahm mich den ganzen Sommer über mit in die Bibliothek, damals, als ich noch blonde Haare hatte, auf die Felder, auf denen ich in der ersten Klasse Fußball spielte, und auf den Rodelhang hinter dem YMCA, den außer mir und ihm niemand kannte. 

Ich dachte an meine beste Freundin Kayla und wie warm die Feiertage in ihrem Haus waren, mit seiner riesigen Kücheninsel und ihren freundlichen älteren Brüdern und Jack Russell Terrier, und wie glücklich ich war, dass sie mich und Jamie an Heiligabend zum Übernachten eingeladen hatte . Wir schliefen in dieser Nacht im selben Bett, genau wie damals, als wir jung waren, und es stürmte, ihre Arme waren um mich geschlungen, während ich schluchzend einschlief. Dann begann ich mich zu fragen, warum ich Jamie immer noch nicht weinen sah, als wir Mama Anfang des Monats bewusstlos in der Badewanne fanden. Warum war sie immer diejenige, die sich zusammenhalten konnte? Warum war sie die Starke?

„Mein Vater starb, als ich siebzehn war“, sagte der Mann nach ein paar Minuten leise. 

„Oh“, murmelte ich. „Es tut mir auch wirklich leid.“ 

„Es ist in Ordnung“, sagte er. Einen Moment später: „Ich wünschte, ich könnte Ihnen sagen, dass es verschwindet, aber der Verlust eines Elternteils passiert nie wirklich.“ Nicht vollständig. Vor allem, wenn es plötzlich kommt. Es wird sich immer so anfühlen, als ob ein Teil von dir auf die eine oder andere Weise fehlt.“

Ich sagte nichts und spürte, wie mir eine Träne über die linke Wange lief. 

„Entschuldigung“, sagte er und wandte sich wieder der Straße zu. „Darüber müssen wir nicht reden. Wirklich, es tut mir leid." 

"Es ist okay." 

Wir beide saßen schweigend da, bis wir uns auf den South Boulevard schlichen, wo die Stadt immer dichter zu werden begann und die Bungalows etwas älter, aber etwas schöner waren. Wir waren gleich um die Ecke vom Country Club, in dem Jamie und ich letzten Sommer gearbeitet haben. Freitags, nachdem wir fertig waren, bin ich mit ihr durch die Nachbarschaft gelaufen und habe darauf gewartet, dass Papa uns abholt und uns zum Slurpees im 7-Eleven weiter unten an der Straße bringt. Er zwinkerte und sagte: Sag es deiner Mutter nicht. 

Noch bevor sie siebzehn war, hatte sich Jamie bereits ein Haus an der Ecke Sycamore Avenue ausgesucht, das sie kaufen wollte, als sie heiratete und sich einen Hund anschaffte. Sein Name wäre Sparky und sie würde zwei Kinder haben, einen Jungen und ein Mädchen. Ich könnte nie so über meine Zukunft nachdenken, weil ich nie wusste, was ich wollte. 

„Eines Tages wirst du es tun“, hatte Dad mir letzten Mai gesagt, als wir zusammen in der Einfahrt saßen. „Eines Morgens wirst du aufwachen, deine Fenster öffnen und die Welt mit anderen Augen sehen und tief im Inneren wirst du genau wissen, was du willst. Du bist noch so jung, Cozy. Und nur weil Jamie denkt, dass sie alles herausgefunden hat, heißt das nicht, dass sie es wirklich weiß. Du denkst immer zu viel über Dinge nach, aber das ist es, was ich an dir mag. Du bist so ähnlich wie ich. So wie ich es immer noch bin.“ 

Ich spürte, wie meine Stimme zitterte und ich sagte zum Lehrer: „Ich habe nie an den Tod gedacht, bis er starb. Es war nicht real, es war nie etwas, das jemandem, den ich kenne, tatsächlich passieren konnte. Es war nur etwas, worüber sie in Büchern, in der Kirche oder im Fernsehen gesprochen haben, wissen Sie? Wie Autounfälle oder Tornados oder so etwas. Diese Art von Schmerz schien so weit von mir entfernt, so unverständlich. Aber jetzt verstehe ich es.“

„Ich weiß genau, was Sie meinen“, antwortete er, als wir uns einer anderen Kreuzung näherten. „Hier rechts abbiegen.“ 

Durch das Beifahrerfenster sah ich den alten Pizza Hut, der in eine Bank umgewandelt wurde, und daneben die leeren Grundstücke, auf denen früher ein Bauernmarkt war. Mama und Papa nahmen uns fast jeden Sonntagmorgen mit, als wir noch ganz klein waren. Ich erinnere mich, wie sie wie Narren zur Jazzband am Springbrunnen tanzten. Mit einem albernen Grinsen im Gesicht wirbelten sie herum und alle anderen Leute klatschten und tanzten mit ihnen. Währenddessen zogen Jamie und ich unsere Schuhe und Socken aus und planschten unter dem fallenden Wasser, durchnässten unsere Haare und unsere Sommerkleider und kicherten, weil es uns völlig egal war. Sobald wir uns abgetrocknet hatten, kaufte Papa jedem von uns einen Whoopie Pie, einen Schokoladenkuchen für Jamie und einen Haferflockenkuchen für mich. Es ist lustig, jetzt darüber nachzudenken und zu erkennen, dass das kleine Mädchen immer noch ich bin, dass ich die gleichen Haare habe, aber etwas dunkler, die gleichen Hände, aber etwas größer, das gleiche Lächeln, aber etwas weniger schief. Die Erinnerung an diese Zeit fühlte sich an, als würde man tief in eine Höhle hinausblicken, an einen Ort, an den das Licht nicht mehr reichte. In meiner Erinnerung kam es mir damals so vor, als würde die Sonne jeden Tag scheinen und nichts fühlte sich jemals falsch oder traurig oder kompliziert oder erschreckend an. 

"Wie ist es passiert?" Ich fragte ihn. Der Wind nahm zu und die Geschwindigkeitsbegrenzung lag jetzt bei 40 Grad, aber aus irgendeinem Grund verspürte ich dieses seltsame Gefühl des Friedens. 

„Herzinfarkt“, sagte der Mann. „Eben hat er gerade Steaks für meinen Bruder und mich gegrillt, im nächsten war er einfach … so schnell weg.“ 

"Oh Mann." 

„Wie wäre es mit deinem Vater?“

"Hirntumor." Ich starrte auf die Straße und war fasziniert von den Schneeflocken, die über den Bordstein tanzten und sich durch die flachen, toten Grashalme auf dem Mittelstreifen schlängelten. Es fühlte sich fast so an, als wären wir in einer Schneekugel. 

"Jesus. Schreckliche Krankheit.“ Er schniefte und wischte sich leise mit einem Taschentuch aus dem Handschuhfach über die Augen und bot mir in derselben Geste eines an, aber ich weinte nicht mehr ganz. Nach einer Minute sagte er: „Weißt du, ich erinnere mich, dass ich es gehasst habe, wenn mir Leute sagten, dass es irgendwann besser werden würde.“

"Ja. Ich bin mir nicht sicher, ob ich will, dass es besser wird“, sagte ich, während ich nun mit Höchstgeschwindigkeit dahinrollte. „Ich möchte einfach, dass es so ist wie früher, die Zeit zurückdrehen oder so etwas und wieder ein Kind sein.“ 

„Oh Mann, das wünschen wir uns alle“, kicherte er. Aus dem Augenwinkel ein freundliches, aufrichtiges Lächeln. „Jeder verdammte von uns.“ 

Er ließ mich in den Eingang zum Jameson Park einbiegen. Wir übten eine Minute lang das Parallelparken und machten uns dann auf den Weg zurück zur Southwest High, bevor der Schnee in Strömen herabfiel. Das Grundstück war völlig leer, bis auf den geschrumpften Schneehaufen in der Ecke, scharfkantig von Eisbrocken und gesprenkelt mit Kies und Erde. Sogar von der anderen Seite des Parkplatzes aus konnte ich den Kontrast des frischen Pulvers sehen, das sich rein und weiß darüber ablagerte. Ich fragte mich, ob der alte Haufen morgen völlig unsichtbar sein würde, verschluckt vom Neuschnee, der vom Himmel fiel und den Beton bedeckte. 

„Das ist allerdings der schwierigste Teil“, sagte der Mann.

"Paralleles Parken?"

Er lachte. „Na ja, das. Aber ich meine das erste Jahr ohne ihn.“ 

„Oh, ich schätze, ja.“ 

„Es wird nie ganz verschwinden“, sagte er. „Aber du wirst lernen, damit zu leben, als wären sie ein Teil von dir. Und dann hast du schließlich deine eigenen Kinder und merkst, dass deine Eltern dich mehr geliebt haben, als du jemals verstehen könntest. Es ist anders. Aber es heilt dich.“

Der Mann stellte vier orangefarbene Kegel in einem Rechteck auf und sagte mir, ich solle dazwischen parken. Mit Geduld leitete er meine Manöver. Gehen Sie ein paar Meter zurück, drehen Sie sich nach links und nehmen Sie den Fuß von der Bremse. Bewegen Sie ihn dann nach rechts und lassen Sie das Auto dazwischen gleiten. Ich konnte hören, wie die Reifen den Schnee darunter knirschten und jede Bewegung des Autos, jede Drehung des Lenkrads und jeden Zentimeter rückwärts aufzeichneten. Die Scheibenwischer quietschten, als sie nasse Flocken von der Scheibe wischten, und im Handumdrehen parkte ich genau zwischen den Kegeln.

„Gut gemacht“, rief er. „Auch erster Versuch.“ 

"Danke."

„Ich werde dich nicht dazu zwingen, es noch einmal zu tun“, sagte er, dann sprang er hinaus, um die Zapfen aufzuheben und sie zurück in den Kofferraum zu legen. Er beugte sich vor und spähte durch das Beifahrerfenster. "Wow. Ich kann nicht einmal die Reifenspuren von der Zeit erkennen, als Sie hier reingefahren sind.“ 

Ich drehte mich um und schaute zum Eingang, aber wieder einmal überkamen mich ohne Vorwarnung meine Erinnerungen. Ich dachte an die ganze Fahrt dorthin und dann an die Bibliothek. Die Wärme der Lichter im Inneren und die Kinder, die ich durch die Fenster in den Nischen lesen sah. Der lange, steile Rodelhang und wie morgen vielleicht ein neues kleines Mädchen mit ihrem Vater dort sein könnte, dass sie denken könnten, es sei auch ihr eigener geheimer Hügel, nur sie beide. Der alte Bauernmarkt und die Fußballplätze im Sommer, die Eltern, die ihre Tochter am lautesten anfeuerten, obwohl sie den Ball nie berührte. Ich dachte an all die anderen Kinder, die eines Tages Dinge durchmachen müssten, die sie sich nie vorstellen konnten, Dinge fühlen würden, die sie niemals fühlen wollen würden. 

In diesem Moment herrschte eine gewisse Stille, dieser einzigartige Gedanke – der Wind hatte nachgelassen und der Schnee fiel für ein paar Sekunden sanft direkt auf die Erde. Zum ersten Mal sah ich wirklich in das Gesicht des Fahrlehrers, die Wärme in seinen Augen, die weißen Schneeflecken, die sich in seinem schütteren Haar sammelten. Er lächelte fast, seine Gedanken waren woanders, und ich stellte mir vor, dass er bald nach Hause zu seiner Frau und ihren Kindern gehen würde. Ein kleines und bescheidenes Haus, aber ein wahres Zuhause. Schließlich war es auch für ihn Silvester. Ich stellte mir vor, wie seine Frau zwei Champagnergläser in der Hand hielt und wie seine Kinder diese Mini-Konfettikanonen öffneten, wie Jamie und ich es früher getan hatten. Vor mir stand der Vater eines anderen, jemand, zu dem sie aufschauten, jemand anderes, der alles war. Wie viel Glück hatten sie? Wie viel Glück hatte ich gehabt?

Ich dachte darüber nach, dass ich an einem Tag acht und am nächsten Tag achtzehn war. Wie ich Tage hatte, an denen ich mich noch schlechter fühlte als heute. Und Tage, an denen ich mich besser fühlte. Ich dachte an den High-School-Abschluss und daran, dass der ganze Schnee nur noch eine Erinnerung sein würde, wenn ich über die Bühne ging. Wir würden es den Neujahrssturm nennen. Auch ich würde diesen Moment vermissen, als alles lebendig und schmerzlich klar war, als ich zum ersten Mal seit August wieder die Liebe meines Vaters spürte.

In den letzten Monaten kam ich zu der Überzeugung, dass Erinnerungen der einzige Ort waren, an dem ich meinen Vater behalten konnte, und wenn ich sie irgendwie alle mit der Zeit verlieren würde, hätte ich irgendwann nichts mehr übrig. Aber dort auf dem Parkplatz wurde mir klar, dass so viel von dem, was ich für mich hielt, in Wirklichkeit er war – meine eigenen braunen Augen, die Art, wie ich mit großen Schritten ging, die dummen alten Witze, die ich erzählte, was ich in chinesischen Restaurants bestellte, wie Ich hielt meine Mutter fest, als sie schluchzte. Vielleicht war das alles auch er.

„Soll ich uns zurückfahren?“ fragte mich der Lehrer. „Der Schnee wird ziemlich schlimm.“

„Das ist okay, ich fahre“, antwortete ich und atmete schließlich aus. „Eigentlich mag ich den Schnee.“