Genau so wie er

Als ich vier Jahre alt war, spielten meine Schwester und ich am Pool herum. Ich bin ausgerutscht und mit dem Kopf auf dem Beton aufgeschlagen. Es platzte hinten auf. Ich erinnere mich, dass mir der Rettungsschwimmer einen weichen Ball zum Drücken gegeben hat. Ich erinnere mich, dass sie sagte, ich könnte es behalten. Ich erinnere mich, dass mein Vater mich in seine Arme nahm. Es macht keinen Sinn, dass es so passiert ist, aber ich erinnere mich, dass er mich den ganzen Weg bis zur Notaufnahme getragen hat. Ich erinnere mich an den Druck meines Gesichts, das sich in ein Kissen drückte, als der Arzt meinen Kopf wieder zusammenheftete. Ich kann mich überhaupt nicht an die Schmerzen erinnern. 

Ich erinnere mich, als ich fiel, hörte ich meine Mutter schreien. Ich erinnere mich, dass ich Angst hatte, sie würde wütend auf mich sein. Sie war oft wütend. Am nächsten Morgen bereitete sie meine Schwester und mich in Badeanzügen und Sonnencreme in unserem Hotelzimmer mit Doppelbett vor, wobei sie das schwache Licht des rissigen Vorhangs nutzte. Ich erinnere mich, dass sie meine Schwester auf dem Bett sitzen ließ, in dem mein Vater schlief, und sich jeden Zeichentrickfilm ansehen konnte, den sie wollte, obwohl wir normalerweise nicht fernsehen konnten. Dann nahm sie mich mit zum Souvenirladen am Hotel, um einen Schwimmkörper auszusuchen, der einem Baby ähnelte. Das war nicht fair, weil ich kein Baby war (und sie hätte mit dem Kauf von Babyschwimmkörpern aufhören sollen), war aber auch unvermeidbar, weil der Arzt hatte gesagt, ich dürfe mir eine Woche lang nicht den mit Klammern bedeckten Kopf einnässen, und was sollte sie sonst mit zwei Kindern im Urlaub in der Hitze der Schwimmbadsaison machen? Sie hielt meine Hand, aber ihr Griff war zu fest. Ich fühlte mich wie ein Gefangener auf einem Pflichtausflug. Ich erinnere mich, dass der Floaty viel zu viel Geld gekostet hat. 

Als ich fünf Jahre alt war, sagte mir mein Vater, er würde mir von seiner dreiwöchigen Reise nach Deutschland alles mitbringen, was ich wollte. „Ein Welpe“, antwortete ich sofort, und mein Vater hatte gelacht und mir gesagt, dass ich wüsste, dass meine Mutter das niemals zulassen würde, und er hatte Recht, aber er versprach mir, als Kompromiss einen ganz besonderen Stoffwelpen zu finden. Ich habe die nächsten zwei Wochen darüber nachgedacht. 

„Ich kann das nicht mehr“, hatte meine Mutter am Tag zuvor gesagt, und ich wusste, dass sie frustriert war, und ich wusste, dass es meine Schuld war. Mein Vater war beruflich viel unterwegs, zumindest jeden Montag bis Freitag, und ich krabbelte in ihrem Bett und weinte jeden Montagmorgen, wenn mir klar wurde, dass er wieder einmal zu seinem Flug aufgebrochen war, während ich schlief. Meine Mutter war daran gewöhnt, und sie wusste, dass sie als meine Mutter mich trösten musste, aber das Wiederaufleben meiner Dramatik an jenem Freitagabend, als mir klar wurde, dass er über das Wochenende nicht zurückkommen würde, war mehr als das, was sie getan hatte angemeldet für. Sie umarmte mich, aber ihre Arme waren steif. Sie verlor nach und nach die Fassung, bis sich ihr Gesicht verzog und ihre Nase sich hob, als hätte sie etwas Schreckliches gerochen, bevor sie am Abend schließlich meinen Vater anrief und verkündete, dass sie das Handtuch werfen würde. Deshalb übersprang ich am nächsten Tag den Anruf, als ich ihr den Festnetzanschluss mit der guten Nachricht zurückgab, dass Papa mir den wunderbarsten Stoffwelpen nach Hause bringen würde, und er würde gelb sein, genau wie meine Lieblingsfarbe. Ich erinnere mich, dass sie lächelte, als sie den Hörer entgegennahm, und sagte, das sei genau das, was ein Disney-Vater tun würde. Das klang wie eine gute Sache, aber es fühlte sich nicht so an, denn ich erinnere mich, dass ihr Lächeln ihre Augen nicht erreichte. Ich tat so, als würde ich mich mit einem Spielzeug beschäftigen, und als sie dachte, ich sei angemessen abgelenkt, erinnere ich mich, wie sie in den Hörer flüsterte, dass ich verwöhnt werde.

Als mein Vater wie versprochen nach Hause kam, schenkte er mir einen ausgestopften gelben Labrador mit großen braunen Augen und einem Fell, das so weich war wie das Lammohr in unserem Garten. Ich umarmte es fest, überwältigt von Freude, und ich erinnere mich daran, wie mein Vater mich anstrahlte. Er erzählte mir, dass er abends nach der Arbeit mit seiner Kollegin einkaufen gegangen war und überall nach meinem Preis gesucht hatte, und dass sie es aus dem Regal genommen hatte, seine Perfektion verkündet und es fest umarmt hatte, genau wie ich es an dem Abend getan hatte, als sie es getan hatten endlich gefunden. Ich erinnere mich jetzt, wie meine Mutter die Lippen fest schürzte und den Raum verließ. 

Als ich zwölf war, verließ mein Vater endgültig unser Zuhause. Ich erinnere mich, dass sich meine Brust so eng anfühlte, dass ich Ibuprofen nahm. Er rief mich ein paar Wochen später an und erklärte mir alles. Er hat mich nicht verlassen; er hat meine Mutter verlassen. Es war schwer, mit ihr zu leben. Ich sagte, ich hätte es verstanden. Er erzählte mir, der Richter habe gesagt, er dürfe mich und meine Schwester im Sommer zwei ganze Wochen lang bei sich haben und wir könnten gehen, wohin wir wollten. Dann fragte er mich, warum meine Schwester ihn nicht zurückrufen würde, und ich sagte, ich wüsste es nicht. Ich erinnere mich, dass ich befürchtete, ich hätte ihn mit dieser Antwort enttäuscht, aber er sagte mir, dass es in Ordnung sei. Er wusste, dass ausgerechnet ich derjenige sein würde, der auf seiner Seite sein würde, weil unsere Bindung etwas Besonderes war. Ich war genau wie er. Das war mein liebstes Kompliment. 

Als ich vierzehn war, rief ich jedoch unter Tränen meinen Vater an, um ihm zu erzählen, wie mein Lieblingskompliment in die Waffe meiner Mutter eingeschweißt war. Ich erzählte ihm, wie sie die Worte ausspuckte, als wären sie Gift in ihrem Mund. Ich war genau wie mein Vater. Ich fragte ihn, ob ich bei ihm bleiben könne, weil sie mir gesagt hatte, dass ich alt genug sei, um meine eigene Entscheidung zu treffen. Es war eine leichte Entscheidung für mich. Aber ich erinnere mich daran, wie er sich am Telefon unbehaglich hin und her bewegte und wie seine Worte klangen, als sei der Service schlecht. „Das weiß ich nicht“, hatte er gesagt. Er musste nachdenken. Ich konnte seine neue Frau im Hintergrund sprechen hören und konnte nicht verstehen, was sie sagte, aber ich erinnere mich, dass sein „Ich weiß nicht“ zu „Nein, ich glaube nicht, dass das möglich ist“ wurde. Er sagte mir, dass er mich liebte, während meine Tränen noch flossen, und ich erinnere mich, dass sie sich heiß an meinen Wangen anfühlten, als er auflegte. 

Ich bin jetzt sechzehn und habe zuerst aufgehört, ihn anzurufen, deshalb reden wir nicht viel. Mein Vater beschwert sich in E-Mails an meine Mutter, dass sie mich gegen ihn vergiftet hat. Aber sie und ich streiten uns keineswegs ab – das Letzte, was wir beide tun können, ist miteinander auszukommen – und ich verbringe so viel Zeit wie möglich außer Haus. Nicht auf deprimierende Weise, meine ich. Ich habe Spaß. 

Ich habe jetzt meine eigenen Freunde, die sich wie eine Familie fühlen, und einen Freund, auf den sie alle eifersüchtig sind. Ich trage seine Briefjacke zum Unterricht und er fährt mich nach der Schule nach Hause. Er ist ein Senior und hat sein eigenes Auto. Ich schaue aus seinem Beifahrerfenster auf die Unterschüler, die nach Hause gehen. Wir halten an der Ampel neben zwei Erstsemestermädchen, die auf den Zebrastreifen warten. Er bemerkt sie nicht einmal, aber er beugt sich zu mir herüber, legt seine Hand auf mein Kinn und zieht mein Gesicht zu seinem, um ihn zu küssen. Mein Magen flattert vor Freude, weil ich weiß, dass diese Mädchen direkt auf ihre Hoffnungen für die Zukunft blicken. Ich weiß, dass jeder darauf hofft, so geliebt zu werden und für jemanden so unwiderstehlich zu sein, dass er sich keine Gelegenheit entgehen lassen kann, ihn zu berühren. 

Er kommt mit mir nach Hause und weiß, dass meine Mutter laut und wütend sein kann, aber ich mache mir darüber keine Sorgen und er lässt sich nicht aus der Fassung bringen. Seit er seinen Führerschein gemacht hat, können wir nach Treffen mit unseren Freunden auf dunklen Parkplätzen viele Geheimnisse flüstern. Ich weiß, dass seine Familie, egal wie es von außen aussieht, auch nicht perfekt ist. Er erwischt mich. Ich kehre immer schwebend nach Hause zurück, unempfänglich für die abfälligen Bemerkungen meiner Mutter über die späte Stunde und wie das mit meiner Promiskuität zusammenhängt. Ich habe keine Angst mehr vor ihr. In einem Jahr wird er aufs College gehen und in einem anderen werde ich mich ihm anschließen. Er wird mich jeden Tag anrufen und ich kann alle coolen College-Partys besuchen. Wenn es für mich an der Zeit ist, umzuziehen, werden wir dort draußen gemeinsam einen Platz finden und ich werde mich nie wieder allein fühlen müssen. 

Heute Abend sage ich meiner Mutter, dass ich zum Haus meiner besten Freundin gehe, und sie glaubt mir. Sie schmiedet unbedingt Pläne mit ihrer Freundin aus ihrer Kirchengruppe, weil sie nicht gern allein ist. Aber stattdessen mache ich Fettucine Alfredo für meinen Freund und wir essen es von den schicken Gerichten am Küchentisch. Es ist unser zehnmonatiges Jubiläum. Er sagt mir, es sei das beste Essen, das er je gegessen habe. Nach dem Abendessen schlage ich vor, dass wir in das Schwimmbad in meiner Nachbarschaft gehen, und ich bereue es sofort. Nach all den Kohlenhydraten bin ich wahrscheinlich so aufgebläht. 

Das ist ihm jedoch egal und er schreit, wie unglaublich ich in meinem Badeanzug aussehe, sobald ich mein T-Shirt ausziehe, um ins Wasser zu gehen. Ich werde rot, aber ich liebe es. Es ist Ende August, also ist das Schwimmbad immer noch geöffnet, da es technisch gesehen noch Sommer ist, aber die Schule hat gerade erst begonnen, sodass niemand mehr daran denkt, hierher zu kommen. Und es ist 21 Uhr, also fast dunkel und technisch gesehen geschlossen, außer dass niemand jemals die Tore abschließt. Wir sind nur wir beide auf der Welt. Es ist perfekt. Wir schwimmen zusammen, schwindlig vor Lachen. Wir rennen Rennen, spielen Wettbewerbe, um zu sehen, wer am längsten den Atem anhalten kann, und als ich nach Luft schnappend an die Oberfläche komme, nimmt er mich in seine Arme und raubt mir wieder den Atem, küsst mich innig und seine Hände greifen unter mein Oberteil. 

Ich bin überrascht und stoße ihn zurück. Ich bin dafür noch nicht ganz bereit, sage ich ihm. Er macht eine Pause. Stirnrunzeln. Dann packt er mich an der Taille und hebt mich auf den Beckenrand. Ich sitze da, während er sich aus dem Wasser positioniert, um neben mir zu sitzen.

Wir reden eine Minute. Wir sind schon eine Weile zusammen. Er verstand, dass ich während des Schuljahrs abgelenkt war, aber die letzten paar Monate haben wir jeden Tag zusammen verbracht. „Ich habe das den ganzen Sommer über gehänselt“, betont er. Jetzt, da die Schule wieder angefangen hat, kann er nicht garantieren, dass er nicht von mir abdriftet. Ich habe gehört, dass wir jeden Tag zusammen verbracht haben, aber das war nicht das, was ich dachte. Es war eine Transaktion. 

Er hat seine Hand nach vorne ausgestreckt und jetzt hält sie meine linke Seite des Kopfes. Er nimmt mein Schweigen als ein Ja, aber mir wird innerlich schlecht. Er küsst mich, immer wieder. Er macht weiter. 

„Bitte hör auf“, höre ich mich sagen. 

„Entspann dich einfach“, flüstert er. Er ist immer noch sanft. Ich sage ihm, dass ich das nicht will. Er hört nicht auf. Ich bettele und er macht weiter. Die Tränen beginnen zu fließen. Ich denke also, dass er verstehen wird, dass ich es ernst meine, aber als er es sieht, werden seine Augen schwarz. Er ist nicht mehr sanft. Ich versuche aufzustehen, aber er drückt mich hart nach unten. Ich versuche zu schreien, aber seine Hand packt meinen Hals. Der Boden fühlt sich auf meinem Gesicht rau an. 

Danach weine ich immer noch und er betrachtet meine Tränen mit Abscheu. Er sagt mir, ich solle aufhören, eine Show zu veranstalten. Eine Minute lang sitzt er unbehaglich da, bis ich aufhören kann zu schluchzen. Ich liege immer noch da. Er streicht mir die Haare aus den Augen und streichelt sie sanft. Er versichert mir, dass er vorsichtig war und dass er froh ist, dass wir unsere Verbindung gefestigt haben. Dass er mich liebt. Er besteht auf gegenseitigen Versprechen, dass wir es niemandem erzählen. Dann steht er auf, um die Herrentoilette zu benutzen. 

Am Montag wird er jedoch allen Jungs in unserer Freundesgruppe erzählen, dass wir es geschafft haben. Mittags kommt meine beste Freundin auf mich zu und fragt, ob das wahr ist. Und ich werde mich selbst lachen hören und kokett antworten, dass wir es vielleicht getan haben, weil ich kein Opfer bin. Wir werden auseinanderdriften. Sie wird unseren anderen Freundinnen sagen, dass sie heutzutage das Gefühl hat, die Letzte zu sein, die meine Geheimnisse kennt. Ich werde es eine Weile nicht bemerken, weil ich ihn immer noch habe. Und wenn ich das tue, werde ich ihr die Schuld dafür geben, dass sie keine weiteren Fragen gestellt hat. Weil ich mich nicht besser kenne, um durch meine Fassade zu sehen. Und ich werde meine eigenen größten Befürchtungen bestätigen, dass ich ohne ihn völlig und schrecklich allein wäre.

Aber im Moment weiß ich davon noch nichts. Eigentlich frage ich mich gerade, wo mein Vater ist. Vielleicht ist er in Deutschland oder China oder bei seinem neuen Haus und bereitet Hühnchen zu. Und für einen Moment denke ich darüber nach, ihn morgen anzurufen. Aber nur für einen Moment, denn dann versuche ich aufzustehen, und als nächstes weiß ich, dass ich nur noch daran denken kann, wie schlimm sich die Kratzer auf meinem Gesicht anfühlen. Vor wenigen Augenblicken hatte ich keine Angst davor, zu sterben, sondern wünschte, ich würde sterben. Man sagt, dein Leben blitze vor deinen Augen auf. Ich erinnerte mich an alles. Und ich frage mich, warum mein Vater mich überhaupt hochgehoben hat, wenn ich einfach wieder hier auf dem verdammten Beton landen würde.