Gründe dafür, nicht genug zu sein

„Das kann nicht dein Ernst sein“, sagte ich. „Es ist ein Minivan aus den 90ern, nicht wahr? Die verbrauchen wie verrückt Benzin, es kostet Sie fünfzig Dollar, mich nach O'Hare und zurück zu bringen.“

Er kratzte sich am Nacken und schüttelte das Haarbüschel auf, das zu einem Büschel seines Kopfes herausragte. Sein Lächeln war warm wie Wolle. 

„Es macht mir nichts aus“, sagte er immer noch grinsend. "Wirklich." 

Ich warf einen Blick aus dem Fenster auf die Limoncello-La-Croix-Dosen auf dem Holzgeländer vom Vorabend, bevor wir ausgegangen waren. Es war erst das fünfte Mal, dass ich ihn sah. 

„Ich kann meinen Freund dazu bringen, das zu tun, da bin ich mir sicher…“, sagte ich und verstummte.

„Nein, nein, ich will, Silas.“ Ich hasste es, wenn jemand meinen Namen ans Ende einer Antwort schrieb, aber von ihm klang es einigermaßen echt. Nicht gezwungen. Unpersönlich. Ich habe es immer noch irgendwie gehasst, aber auf die Art und Weise, wie du deinen besten Freund dafür hasst, dass er dir deine 6-Dollar-Bestellung bei Starbucks abkauft. 

„Wenn du wirklich willst“, sagte ich und gab nach, „sicher.“ Ich sah, wie sich seine Schultern entspannten. "Wirklich vielen Dank."

Er lachte: „Beten Sie einfach, dass wir heil ankommen.“ 

Er musste mich zuerst zurück zu meiner Wohnung fahren. Seit ich in die Stadt gezogen bin, achte ich sehr darauf, wie andere Menschen ihren Alltag leben – nicht unbedingt, wo sie ins Fitnessstudio gehen, was sie zu Mittag essen oder wo sie etwas trinken gehen nach der Arbeit, sondern an den Orten, an denen sie es sich gemütlich machen: den eigenen vier Wänden. Vielleicht liegt es daran, dass ich ein paar Mal pro Woche angefangen habe, Gras zu rauchen, und einmal viel zu sehr darüber nachgedacht habe, wie andere Leute meine Wohnung wahrnehmen, aber ich muss zugeben, ich fand es faszinierend, aus der Perspektive eines Menschen etwas über meinen eigenen menschlichen Lebensraum zu hören fast-fremder. 

"Was denken Sie?" Ich fragte, nachdem ich ihn wie einen eifrigen Immobilienmakler durch das 500 Quadratmeter große Studio geführt hatte. 

Charismatisch rieb er sein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger wie bei dieser berühmten Skulptur.

„Es ist unkonventionell“, sagte er nach einer Weile. 

Ich lächelte. „Das ist mehr oder weniger das, was ich wollte“, antwortete ich. „Ist es aber anmaßend? Oder subtil?“

"Subtil. Ich kann sehen, dass viel darüber nachgedacht wurde.“ Eine Pause. "Ich mag das."

Ich war mir nicht sicher, ob das eine gute Sache war, aber ich bedankte mich und schnappte mir meinen bereits gepackten Koffer, bevor ich sicherstellte, dass die hintere Küchentür verschlossen war. 

Ich hoffte immer, er würde die Kunst an den Wänden oder meine Musiksammlung erwähnen, aber das tat er nicht. 

„Ich vermisse es, in der obersten Etage zu wohnen“, sagte er. 

„Ich habe noch nie woanders gelebt. Ich meine, eine weitere Etage in den beiden Wohnungen, die ich hatte.“

"Du hast Glück. Sie haben etwa vier Hunde in der Wohnung über meiner und ein Baby nebenan.“

Eigentlich war ich mit meiner Wohnung ganz zufrieden. Er hatte recht – ich hatte Glück. Fairerweise muss ich sagen, dass es der erste Ort war, den ich ganz für mich allein hatte. Aber ich spielte damals schon mit dem Gedanken, auszuziehen. Ich war erst seit etwas mehr als acht Monaten dort. Es war Anfang April und mein Vermieter hatte die Frist für die Verlängerung meines Mietvertrags auf den 30. festgelegt. Ich sagte mir, ich hätte Zeit, was ich für viele Dinge tat. Ehrlich gesagt gab es für mich nur einen wirklichen Grund, warum ich umziehen wollte. Es war mein bester Freund David. Im Mai zog er aus beruflichen Gründen weiter in den Süden der Stadt. Seit wir uns kennengelernt haben, wohnten wir immer in fußläufiger Entfernung. Aber ich habe es bisher gehasst, fast jeden Tag der Woche zu fahren. Er hasste es wirklich, Auto zu fahren, Punkt. Deshalb weigerte er sich, mich zum Flughafen zu fahren. Er hatte bereits genug für mich getan, also war ich nicht böse. Das ist jedenfalls eine andere Geschichte.

Die Fahrt begann bei heruntergelassenen Fenstern. 75 Grad im April waren eher eine Seltenheit. In der nächsten Woche hätte es auch schneien können, also nutzten alle das aus. Besonders an diesen Tagen liebte ich die Stadt, so sehr, dass es mir schwer fiel, die Stadt zu verlassen, selbst wenn es nur für ein paar Tage war. Der frühe Frühling war die eine Hälfte der Zeit ein Juwel und die andere Hälfte eine Plage.

Ich bin mir immer noch nicht sicher, warum ich mich entschieden habe, über Ostern eine Heimreise zu machen. Ich schätze, das lag daran, dass ich eine Ausrede hatte, wenn meine Eltern mich baten, im Sommer zurückzukommen. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe meine Familie, aber Sie würden es nicht wagen, im Sommer eine Woche außerhalb von Chicago zu verschwenden. Man musste alles genießen und jede einzelne Sekunde austrinken, denn schon bald würde es für Monate vorbei sein. 

Als die Dichte der Stadt langsam durch Bungalowstraßen und irgendwie noch schlimmeren Verkehr ersetzt wurde, begann ich, ihm vom Beifahrersitz aus stumme Blicke zuzuwerfen. Er sah nicht so alt aus wie er war, was eigentlich gar nicht so alt war – Hinge sagte 32. Es war das erste Mal, dass ich bemerkte, dass sein Haar einen leichten Rotstich hatte, besonders im Bart. Noch kein Grau. Selbst ich hatte ein paar davon, die ich nicht zu pflücken wagte. Sein Profil wirkte aus diesem Blickwinkel schief, nicht schlecht, aber auf eine Weise, die mir das Gefühl gab, ich hätte ihn nicht ansehen sollen, als würde er schlafen oder so. Plötzlich sagte er, ihm sei zu heiß und begann, die Fenster hochzukurbeln. Überraschenderweise hatte keiner von uns einen großen Kater. In meinem Kopf sprach ich mit mir selbst und versuchte mich daran zu erinnern, welche Getränke er am Abend zuvor bestellt hatte.

Okay, wir hatten beide ein La Croix auf seinem Balkon. Na ja, Balkon, wenn man es so nennen will. Ich hasse La Croix, warum habe ich es getrunken? Dann machte er für uns jeweils zwei Erdbeer-Daiquiris und dann vor den Bars einen Schuss Wodka – das ist rückblickend seltsam. Ich weiß nicht warum, aber es war einfach so. Als wir in Sidetrack ankamen, trank ich einen Gin Tonic und er ... was? Ein Wodka Red Bull? Vielleicht war er müde, das kann ich nicht beurteilen. Dann hatte er noch einen, der zugegebenermaßen ziemlich extrem war, aber egal. Dann trank er noch drei weitere Wodka-Limonaden. Das ist richtig. 

Wir kamen nicht furchtbar spät zu ihm zurück, vielleicht um zwei Uhr morgens, aber in dem Moment, als ich versuchte, zurückzudenken und mich daran zu erinnern, wie ich in sein Bett geklettert war, wurde mir übel und mir wurde geradezu übel. Dieses eklige, heisere Gefühl stieg in meiner Kehle auf. Ich lehnte meinen Kopf gegen das Fenster, aber kaum hatte ich das getan, tauchten wir in ein riesiges Schlagloch ein. Mein Kopf verließ das Glas und prallte eine Sekunde später wieder dagegen. Ich spürte, wie der Van nach rechts ausscherte. 

„Scheiße“, knurrte er fast kindisch. Wir fuhren noch nicht einmal 30 Meilen pro Stunde und waren weniger als eine Minute von der Einmündung auf die I-90 entfernt. 

Das Auto kam stolpernd auf der rechten Spur zwischen einem 7-Eleven und einem geschlossenen Waschsalon zum Stehen. Ich musste ihm sagen, er solle seine Scheuklappen aufsetzen. Als er herauskam, starrte ich auf mein Handy. Eine einsame Benachrichtigung lautete: Das Boarding für United-Airlines-Flug 2811 beginnt um 12:50 Uhr. Es war 11:47 Uhr. 

Er ging mit den Händen in den Hüften um das ganze Auto herum und wurde beinahe von einem Stier angefahren, bevor er wieder auf den Fahrersitz kletterte. 

"Also?" Ich sagte. 

„Nun, wir haben einen platten Reifen“, sagte er, legte beide Hände fest auf das Lenkrad und blickte auf die Straße. 

„Okay, kein Scheiß“, lachte ich. „Hast du einen Ersatz? Wissen Sie, wie man einen Reifen wechselt?“

Er kniff den Ohrring in sein rechtes Ohrläppchen, ohne zu lächeln. „Sehe ich aus, als ob ich wüsste, wie man einen Reifen wechselt?“

Um ehrlich zu sein, war ich zu diesem Zeitpunkt wirklich nicht beunruhigt. Ich könnte ein Uber nehmen. Aber ich könnte den armen Kerl nicht einfach hier lassen, oder?

„Ich auch nicht. Hast du Triple A?“

"Was ist das?" 

„Die Pannenhilfefirma … ich weiß es nicht. Mein Freund David hat sie.“

„Naja, nein“, sagte er. Er schien jetzt irritiert zu sein. "Ich tu nicht." Plötzlich öffnete er die Tür erneut und ging an meine Seite, um die Tür zu öffnen. „Raus, komm“, winkte er. 

Ich sah ihn ausdruckslos an und schnallte mich ab. "Warum?"

„Wir gehen zu diesem 7-Eleven.“  

Fünf Minuten später saß ich wieder im Van und saß auf dem Beifahrersitz, einen leeren Drei-Musketiere-Einband in der Faust und einen immer noch platten Reifen unter meinen Füßen. Er saß auf der hinteren Stoßstange und telefonierte mit jemandem. Ich war mir nicht sicher, wer es war, aber ich hatte das leichte Gefühl, dass es sein Vater war. Ich schlitterte bereits ins Elend.

Ein Bus donnerte vorbei. In meinem Kopf überlegte ich, ob ich bei Uber anhalten und einfach eins bestellen sollte, aber es tat mir trotzdem leid, ihn dort allein gelassen zu haben. Es war klar, dass er nicht wusste, was er tat. Ich hatte die Ahnung, dass er ziemlich wohlhabend aufgewachsen war. Er sagte, er stamme aus einem Vorort im Nordwesten und habe als Kind Golf gespielt und geritten. Je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger verstand ich, warum ich überhaupt zugestimmt hatte, mit diesem Kerl auszugehen.

Meine Gedanken begannen abzuschweifen, als ich auf die breite Straße vor mir blickte, all die Autos, die auf dem Weg nach Gott weiß wohin an uns vorbeifuhren. Ich war mir sicher, dass einige von ihnen auf dem Weg zum Flughafen waren. Ich musste kichern, als ich mir vorstellte, im Jahr 2023 mitten in Chicago per Anhalter zu fahren. 

Ich fühlte mich damals so still und hilflos, als hätte ich plötzlich keine Kontrolle mehr über mein Leben. Vielleicht lag es an der Seltsamkeit, im Auto eines anderen zu sitzen und in der Mittelkonsole die alten Quittungen und Münzen aus einem Gebrauchtwarenladen aus einer Zeit zu bemerken, bevor ich ihn kannte. Oder vielleicht spürte ich, wie ein wichtiger Teil von mir in der Gesellschaft des Mannes, den ich im Rückspiegel hinter seinem kaputten Lieferwagen sehen konnte, schrumpfte. Ein Stich schrecklicher Sorge durchfuhr meine Brust. Wie oft war ich schon in dieser Situation? Und wie könnte ich es stoppen, bevor es zu spät ist?

Er stieg wieder ins Auto. „Mein Vater kommt.“

Ich starrte ihn an. "Dein Vater? Ist er nicht wie Highland Park?“

„Ja, aber er weiß, wie man all diese Dinge macht. Es wird nicht mehr lange dauern, keine Sorge.“ Er beugte sich vor und gab mir einen unbeholfenen Kuss, der mir aus irgendeinem Grund das Gefühl gab, wir würden auf einer Bühne auftreten. Ich fühlte nichts. Dann wusste ich, dass ich nicht auf seinen Vater warten würde.

Die Sonne begann auf eine eigentümliche Art und Weise durch die Windschutzscheibe zu scheinen, die mir immer Übelkeit und Hoffnungslosigkeit bereitete. Ich öffnete die Tür und sog die frische Luft ein. 

"Wo gehst du hin?" er hat gefragt.

Ich wollte das trockene, kochende Gefühl in mir nicht erklären. „Frische Luft“, sagte ich. 

Bei geöffneter Tür stieg ich aus, lehnte mich gegen den Van und streckte meine Arme über meinen Kopf. Die Seite des Lieferwagens war so staubig, dass ich meinen Namen hineinschreiben konnte. Ich hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen. Manchmal passierte so etwas und ich fühlte mich genauso wie damals in meiner Heimatstadt bei meinen Eltern, diese völlige Zwanghaftigkeit und Verzweiflung, als hätte ich ständig nichts, worauf ich mich freuen konnte. Es passierte mit bestimmten Menschen an bestimmten Orten. Es passierte, als ich in die Vororte oder an Tankstellen ging. Jetzt habe ich das bei ihm gespürt, fast diesen Kampf oder diese Flucht. Guttural, instinktiv. 

Ich hielt Uber an und sah zu, wie er auf dem Fahrersitz durch Instagram scrollte. Ich wusste, dass seine bucklige Haltung in zwanzig Jahren wiederkommen würde, um ihn zu beißen. 

„Hey“, sagte ich aus dem Nichts, „du solltest deinen Sitz etwas nach oben lehnen, damit er bündig mit deinem Rücken abschließt.“

Er sah mich ausdruckslos an. 

„Mein Vater ist Chiropraktiker“, log ich. „Er sagte mir, der Winkel Ihres Autositzes sollte etwa 100 Grad betragen.“

"Ach wirklich?" Er suchte nach dem Hebel und bewegte ihn nach vorne, dann begann er, sein Haar im Spiegel zu betrachten und holte einen winzigen Kamm aus dem Beifahrerhandschuhfach.

Ich hatte das Gefühl, dass ich alarmierend aufdringlich war, als mich ein Schauer überkam. Ich schaute wieder auf mein Handy. Nur drei Minuten entfernt gab es einen Uber. Ich habe es bestellt.

„Könnten Sie den Kofferraum öffnen?“ Ich verlangte nach zwei weiteren Schweigeminuten. Die Sonne war hinter den Wolken verschwunden und ich fühlte mich schlechter als je zuvor. 

„Warte, warum?“ rief er und nahm seine Sonnenbrille ab. 

„Ich habe ein Uber bestellt, es ist fast da.“ 

"Oh, richtig. Okay."

Am Ende war es nichts Besonderes, wie ich ihn dort am Straßenrand zurückließ. Er protestierte nicht groß, obwohl nichts, was er hätte sagen können, mich davon abgehalten hätte, in den Uber einzusteigen. Ich gehe davon aus, dass sein Vater kurze Zeit später auftauchte und die Wohnung reparierte. Ich habe es nie herausgefunden – keiner von uns hat sich nach der misslungenen Fahrt zum Flughafen noch einmal eine SMS geschrieben. 

Ich saß im Uber mit einem schlechten Gefühl für das, was ich getan hatte, und hatte das Gefühl, jemand anderes zu sein, als wäre ich gerade dieser neuen Realität entkommen, die direkt vor mir leuchtete wie eine gelbe Backsteinstraße. Eigentlich war nichts falsch mit ihm, nichts, was ich genau sagen könnte. Warum hatte ich ihn also verlassen? Warum hatte ich mich nicht dafür entschuldigt, dass ich ihn verlassen hatte, als er ganz allein und hilflos am Rand einer vielbefahrenen Straße stand? Und warum hatte ich ihm nicht geschrieben?

Als das Flugzeug abhob, begann ich mehr über alles nachzudenken. Ich beobachtete, wie die Sonne die Orte auf der Erde auswählte, an denen sie scheinen würde, und die Orte, an denen die Wolken sie verdeckten. Ich wusste, dass es so nicht wirklich funktionierte, aber es war schön und unterhaltsam, darüber nachzudenken. 

Ich fühlte mich damals so vergänglich, wie so oft in dieser Zeit meines Lebens. Ich hatte das Gefühl, ständig an offenen Toren vorbeizugehen und sie zu schließen, ohne hineinzuschauen oder einzutreten. Ich war so gelangweilt von allem um mich herum, aber gleichzeitig auch so fasziniert von der Tatsache, dass ich genau wusste, was ich für diese winzigen Zeitfenster wollte, als ob ich gerade am Straßenrand gewesen wäre. 

Ich wusste immer noch, was mir gefiel. Ich wusste, wann ich aufhören sollte, so zu tun. Ich wusste, wann ich schlafen gehen und wann ich aufwachen sollte. Ich wusste, was ich morgens essen sollte und wie man ein gekühltes Weinglas hält. Das stimmte alles.

Aber es gab so viele Dinge, die ich nicht wusste, so viele Arten, in denen ich mich minderwertig fühlte oder die Zukunft, die vor mir lag, nicht verdiente. Ich wollte einfach in der Vergangenheit leben, in den Erinnerungen, die ich hatte, zurück, wo alles angenehm war. Ich wusste nicht warum, aber ich wünschte wirklich, ich hätte ihn nicht getroffen, dachte ich, als ich wieder in meiner Heimatstadt landete. Ich fühlte mich so widersprüchlich, ich hasste meine Heimatstadt und liebte das, was bequem war. Es gab immer noch so viel von mir selbst, das ich nicht verstand.

Ich habe ihn tatsächlich wiedergesehen. Nur einmal. Zufälligerweise war es in Sidetrack eine heiße Nacht, mitten im Spätsommer. Ich schrie ihn betrunken von einem Ende der Bar aus an, während ich darauf wartete, dass David aus der Toilette zurückkam.

"Hey!" Er grinste, warm wie Wolle, wie ich es in Erinnerung hatte. Er hatte einen schwitzenden Wodka Red Bull in der Hand. Die Musik war laut, ein Rihanna-Remix. „Haben Sie es jemals zum Flughafen geschafft?“ 

Ich lachte und sagte ja und dankte ihm für die halbe Fahrt dorthin. Er stellte mich seinem Partner vor, einem muskulösen Rotschopf, der ein Kopftuch und ein bauchfreies Top trug. Sie schienen beide wirklich glücklich zu sein. Zwischen ihren Köpfen konnte ich sehen, wie David die Treppe hinunterging.

Ich warf einen Blick zurück auf den Rotschopf. „Wir gehen auf die Tanzfläche“, sagte er und tätschelte sanft meinen Arm, „es war toll, dich kennenzulernen! Wir sehen uns.“ 

Und damit verschwanden sie im Schweiß, im Licht und in den tanzenden Körpern. 

Als ich allein dastand und die Reste eines Lächelns in die Sekunden, bevor David zurückkam, eindringen ließ, spürte ich, dass es zwischen uns überhaupt keine harten Gefühle gab. Manchmal gibt es sie nie. Manchmal sind Dinge einfach Dinge und sie passieren, weil sie es müssen. Sie bringen dich zufällig irgendwo hin. Und ich vermutete in diesem Moment, dass der Transporter aus irgendeinem Grund eine Panne hatte und er und ich unterschiedliche Wege nach vorne gefunden hatten, weil wir es konnten. Weil wir die Möglichkeit hatten, uns zu bewegen. Um zu gedeihen. Wählen.

David sah mein Lächeln und fragte: „Ooh Schlampe, wer war das?“

Ich kicherte. „Es war nur dieser Typ, mit dem ich letzten Frühling irgendwie ‚ausgegangen‘ bin. Der mit dem Minivan aus den 90ern, der eine Panne hatte.“ 

„Oh er“, sagte er. "Ich erinnere mich. Ich konnte sagen, dass ihr überhaupt nicht zueinander passt.“ 

Ich lächelte wieder und fühlte mich distanziert, aber gut. Als ob ich mich vollständig kannte, auch wenn ich nicht alles verstand. Das war dann genug.

"Ja ich weiß. Das waren wir wirklich nicht.“