Jetzt

Ich muss die ganze Zeit ohne ihn nur geträumt haben. Vielleicht stellt sich gerade in der Wiederbelebung des Vergessenen die Frage, was Leben wirklich bedeutet. 

Im Clissold Park saß ich allein und wartete darauf, dass er auftauchte. Die scharfen, gezackten Schatten der Kiefern breiteten sich bei Sonnenuntergang endlos auf den Rasenflächen aus, und ein sanfter Wind trug die huschenden Schwalben auf und ab, als wären Schnüre an ihren zerbrechlichen Körpern befestigt. Die erste Kälte des Herbstes war über London hinweggezogen, so deutlich, dass man sie in den Knochen spüren konnte, irgendwie angehäuft mit all den gleichen anfänglichen Veränderungen vergangener Herbste, wie eine Erinnerung oder eine innere Vorstellung, die Jahr für Jahr stärker wurde. 

Ich spürte den kalten, unfairen Tod der Primeln in den Gärten und der leuchtenden Ringelblumen, die längst verschwunden waren, spürte die alten Ängste von mir, der vor fünfzehn Jahren auf derselben Bank saß, als ich zum ersten Mal in die Stadt kam. Ich empfand diese ekstatische, aber längst vergangene Existenz auch als Tod, wie einen Geist oder ein Aussterben. An Tagen wie diesen habe ich tief um diese Person getrauert. 

Der Park begann sich zu leeren, als die Sonne durch die Wolken schien und hinter einer Reihe von Sozialsiedlungen verschwand. Ein paar Stockenten watschelten vor mir über den Bürgersteig in Richtung der Seen, die sich leicht kräuselten, als der kühle Wind aus dem Norden wehte. 

In der Luft spürte ich den seltsamen, aber fernen Wunsch, später am Abend in einem Flugzeug zu sitzen, nicht so sehr den Akt des Einsteigens selbst, sondern die Vorstellung, weit weg zu reisen, an einen unbekannten Ort, als ob ich woanders sein sollte. Nicht hier, nicht jetzt. Ich war mir des Ziels nicht sicher und es spielte keine Rolle: Vielmehr war es die Sehnsucht, dieses wehmütige Nichts zu spüren, das man erlebt, wenn man gerade dabei ist, über die Wolken zu blicken und von einer Zeitzone in die andere zu fliegen Zeitreise. Das Gefühl könnte durch die Wolken über mir damals verursacht worden sein, die so tief und imposant hingen wie eine dunkle, graue Bettdecke. Ihre leichte, wollige Decke forderte mich auf, dort zu bleiben, im Gegensatz zu meinem abstrakten Bedürfnis zu gehen. 

Ich warf einen Blick auf meine Uhr, rechnete aber immer noch damit, dass er zu spät kommen würde. Vergiss es, dachte ich. Ich begann in einen fast meditativen Zustand zu verfallen, als eine alte, nachdenkliche Umgebungsmusik in meinen Ohren spielte, sich in meine Umgebung einfügte und die Noten eines Klaviers in die Rinde eines Baumes oder das leere Echo eines Synthesizers in die Biegung eines Baumes einfügte hundert Grashalme. Die Trance verwandelte sich bald in eine andere und entwickelte sich zu jener seltsamen Art von Déjà-vu, bei der man nicht unbedingt das Gefühl hat, etwas schon einmal erlebt zu haben, sondern das Gefühl hat, man sei in der Zeit an einen ganz bestimmten Ort zurückgereist Raum und Zeit, ein Winkel der Welt, den nur Sie zu einem bestimmten Zeitpunkt in Ihrem Leben wahrgenommen haben. 

Dort riecht die Luft schmerzhaft vertraut, der Himmel ist identisch mit dieser einen fernen Erinnerung, und doch weiß man irgendwie, dass man sich nie aktiv daran erinnert hätte, wie der Himmel an einem bestimmten Tag in der Vergangenheit aussah, wenn es nicht zufällig der Tag gewesen wäre, an dem man sich befand reiste zurück. Aber irgendwie würde man es immer noch erkennen, allein durch das Gefühl, das es einem gibt, das Gefühl, dass man schon einmal dort war und dass man für einen Moment noch einmal dort ist, an demselben alten Ort im Universum. Es hat mich schon immer fasziniert, die Spontaneität und Struktur meiner eigenen Erinnerung. Vielleicht manifestiert sich Nostalgie einfach so, aber sie kam mir tiefer vor und hatte mich schon völlig verschluckt, als die Sonne hinter dem Horizont versank.

Das Licht im Park verwandelte sich für einen Moment in einen blassen Lavendelton, destilliert und rein, parfümiert nach den letzten Tagen der Spätsommerblumen und dem Gefühl der bevorstehenden Ankunft bei allen Vögeln. Sie zwitscherten mit Federbüscheln und schwachem Zwitschern, das den Klang der Luft punktierte; Ich konnte ihre brodelnde Bereitschaft spüren, aufzubrechen und nach Süden zu fliegen. Genau wie sie strotzte auch ich vor einer Affinität zur Flucht, zu ihrer Fähigkeit, zu entkommen, und in diesem Moment wurde mir klar, wie es schien, als hätte ich mein ganzes Leben lang ständig auf die eine oder andere Weise nach Flucht gesehnt, allerdings vor wem oder was ich nie sicher gewesen wäre. 

Zehn Minuten nach der vereinbarten Zeit erschien er, bekleidet mit einem taupefarbenen Bommelpullover und einer schiefen Mütze. „Es tut mir wirklich leid“, sagte er und rang die Hände, als er näher kam. „Mein Bus kam nie an, also bin ich von Haggerston aus zu Fuß gegangen.“ 

„Es ist okay“, antwortete ich und erwiderte eine lockere Umarmung, ein lustiger erster Austausch nach fast dreizehn Jahren, dachte ich mir. 

Dann bemerkte ich seine Augenbrauen und ihre neuen grauen Flecken, wie sie manikürter wirkten, als ich es jemals in Erinnerung hatte, wie sein Gesicht plötzlich gestreckt aussah, die Haut über den Wangenknochen gespannt und strukturiert wie leere, unberührte Leinwand. Er lächelte jedoch genauso wie früher, genau auf die gleiche Art und Weise, was mich immer dazu gebracht hatte, mich zu fragen, ob jeder für jede Person, die er kennt, auf eine etwas andere Art lächelt. Ich hatte immer den egoistischen Eindruck gehabt, dass diese spezielle Art zu lächeln für mich reserviert war, mit diesem Blick in seinen Augen und dieser traurigen Art, wie seine äußeren Augenwinkel herabhingen, als ob all die Dinge, die er jemals bereute, genau dort blieben am Rande seines Sichtfeldes in der Peripherie. 

„Du siehst wunderschön aus“, sagte er mit einem Blick, der mich sofort in seinen Bann zog und mich auf den Kopf stellte. 

„Hör auf damit“, ich wurde rot und schwieg einen Moment. "Du schaust auch gut aus. Bis auf die grauen Haare.“

Er tat so, als würde ihm die Kinnlade herunterklappen, und witzelte: „Ich erkenne Haarfärbemittel, wenn ich es sehe, Liebling.“ Und so weiter war das dreizehn Jahre alte Eis gebrochen.

In der Nähe, direkt vor dem Parktor, gab es ein neues Restaurant – ein kompaktes kleines französisches Lokal mit Glasarmaturen und warmen Lampenschirmen, die Schatten ins Innere warfen. Für einen Freitagabend war es ziemlich leer und ich spürte, wie das Personal uns beobachtete, als er und ich uns vorbeugten, um über den Tisch hinweg miteinander zu reden. Wir teilten uns eine Flasche Cab Sauv und als wir das zweite Glas halb ausgetrunken hatten, begann sich die Nacht großartig anzufühlen. 

„Eigentlich dachte ich, du hättest die Stadt verlassen“, sagte er und nahm einen Schluck. „Als wir uns trennten, hatte ich immer gedacht, ich würde dich überall in der Stadt sehen. Als würde ich dich im Supermarkt oder am anderen Ende eines Zugwaggons sehen, aber das habe ich nie getan. Ich schätze, London ist viel zu groß.“

„Die Welt ist viel zu groß“, antwortete ich neblig, „dass ich scheinbar nie die Dinge finde, die ich wirklich suche.“ 

„Was für Dinge?“ 

Ich spielte mit dem Stiel meines Weinglases, drehte es immer wieder und beobachtete, wie die samtige Flüssigkeit an Ort und Stelle blieb, während sich das Glas um sie herum zu schließen schien. Normale Menschen würden ihrem Ex bestimmte Dinge nicht verraten. Ich überlegte, ganz ehrlich zu sein, sah aber keinen Sinn darin, meine Gefühle zurückzuhalten. Außerdem war er einmal ein Teil von mir gewesen, also strömte alles irgendwie aus mir heraus. 

„Manchmal denke ich, dass ich Angst davor habe, glücklich zu sein. Ich suche danach und versuche es zu finden, und manchmal weiß ich sogar genau, was ich tun muss, um glücklich zu sein, aber wann immer ich diese Dinge tue, scheint das Gefühl nie ganz zu kommen. Es ist immer noch da draußen, schwebt am Horizont, als ob ich, um es wirklich zu spüren, mir selbst, meinem eigenen Körper und meiner Zeit entfliehen müsste. Unmöglich, ich weiß. Aber vielleicht gefällt es mir so. Vielleicht wird für mich die Vorstellung von Glück aus der Ferne immer schöner aussehen.“

„Glaubst du nicht, dass du jemals wirklich glücklich warst?“ fragte er und beugte sich mit besorgter Miene vor. Das Gespräch war schnell vertraulich geworden, aber ich bewunderte seinen Charakter; es hatte die Essenz von etwas seltsam Instinktivem und Verführerischem. Er hatte eine Art, diese spindeldürren Fäden der Existenz und Gedanken in mir hervorzurufen, die mir immer bewusst waren, über die ich aber nie sprechen konnte. Es war seltsam zu hören, wie sie nach so langer Zeit problemlos herauskamen.

„Ich glaube, ich bin in der Vergangenheit und in der Zukunft glücklich, aber im Moment bin ich nie glücklich. Ich weiß nie, was ich ... was ich gerade bin , wissen Sie, was ich meine? Ich kann die Gegenwart nicht begreifen. Jedes Mal, wenn ich denke, dass ich es tue, wird es zur Vergangenheit. Das Leben geht zu schnell voran, als dass ich jemals wissen könnte, wie ich mich wirklich fühle, wenn ich überhaupt jemals wirklich fühle. Gott, ich wünschte, ich könnte es besser erklären.“

„Nein, nein, wirklich, ich weiß genau, was du meinst. Ich dachte, ich würde jetzt auch wissen, was ich bin. Klar, ich bin ein Mensch, eine Person. Klar, ich habe Gefühle und Emotionen sowie Wünsche und Bedürfnisse. Aber ich bin immer noch genauso verwirrt wie damals, als ich fünfundzwanzig war. Es ist so, als würde man das alles wegnehmen und was bleibt dann noch übrig?“ 

Ich atmete aus. 

Der Rest des Abendessens war so herzlich und zum Nachdenken anregend wie bei unserem ersten Treffen, und als der Wein einzog, spürte ich, wie mir ein vertrauter Stich des Bedauerns in die Kehle stieg. Warum hatten wir einander völlig allein gelassen auf der Welt, wenn wir es so oft genauso erlebten? Warum sollte jemand die Person aufgeben, die ihn am meisten verstanden hat? 

Die einzige Realität der Zeit, entschied ich, war ihre Unausweichlichkeit, und vielleicht war es schon immer die Zeit selbst gewesen, von der ich mich danach sehnte, entfernt zu werden. Meine äußere Lebenserfahrung fühlte sich so gewöhnlich und so vertraut und so einsam an, dass die erneute Bindung an einen anderen Menschen mit dem Aufwachen aus einem tiefen und ungewollt langen Nickerchen vergleichbar wäre. Aber mit ihm zusammen zu sein war nicht so, als wäre man außerhalb der Zeit; Es war einfach so, als würde ich das Bewusstsein dafür verlieren. 

Die Flasche Wein war vor dem Nachtisch verschwunden, also schlug ich Negronis vor, dem er nachkam. Während wir warteten, stützte er sein Kinn auf seine Handflächen und sah mich freundlich an. Die ganze Nacht hatten wir nicht viel darüber gesprochen, wie wir die Dinge beendet hatten oder alte Erinnerungen wieder aufleben ließen oder uns daran erinnerten, wie alles einmal war. Zum ersten Mal in meinem Leben war es nicht nötig. 

„Du siehst jetzt ziemlich glücklich aus“, flüsterte er. 

„Das glaube ich“, sagte ich und kicherte. „Muss so sein, wenn man es erkennt, wenn es passiert.“  

„Kommt nicht so oft vor, wie Sie möchten, oder?“

"Nicht annähernd." Ich sah ihn an. Seine Augen waren bernsteinfarben und schienen die Geheimnisse der Welt zu bergen, aber es waren seine eigenen Geheimnisse. Nicht mein. Was wir teilten, fühlte sich wie veraltete, reife Liebe an, aber es war alles Vergangenheit. Vielleicht war Liebe wirklich nur das – eine gemeinsame und geschätzte Vergangenheit. Ich habe mich immer gefragt, ob und wie unsere Liebe weiterbestehen würde, nachdem wir uns getrennt hatten und alles, was wir je gewesen waren, in der Zeit eingefroren war.

„Haben Sie jemals versucht, sich der Gegenwart bewusst zu werden? Um es wirklich zu spüren?“ Ich fragte ihn.  

„Man kann die Gegenwart nicht spüren“, antwortete er. „Es ist, als würde man die Hand für eine Sekunde in ein Becken tauchen, in dem man nur noch das Gefühl hat, untergetaucht zu sein, und schließlich auch die Flüssigkeit austrocknet. Es ist für immer verschwunden.“ 

„Das glaube ich nicht ganz“, sagte ich. „Aber manchmal gerate ich in diese seltsame Stimmung, in der ich versuche, jeden einzelnen Moment, den ich in meinem Kopf lebe, einzufangen, weißt du? So wie jetzt und jetzt und jetzt und jetzt und jetzt und so weiter, aber es nimmt kein Ende. Ist das nicht erschreckend?“

Er blinzelte. "Ich weiß nicht. Vielleicht ist die Gegenwart eine Illusion. Vielleicht ist alles nur Vergangenheit oder Zukunft.“

Und dann glaubte ich, alles zu verstehen, was ich gefühlt hatte, als ich zusah, wie es sich vor mir auflöste wie ein helles Band, das zwischen den Falten meines rosafarbenen kleinen Gehirns hin- und herflatterte. Es gab einen tiefen Verlust in meinem Leben, eine unersättliche Einsamkeit und Leere lag in meiner Liebe zur Schönheit, zu Dingen, die ich nie verstehen oder erklären konnte. Ich glaube, ich sehnte mich danach, einfach die Schönheit zu sein , die ich so oft auf der Welt gesehen habe, um dem Nichts der Gegenwart zu entfliehen. Einmal etwas anderes sein als ich. Mein ganzes Leben lang hatte ich auf so eigenartige Weise über mich selbst nachgedacht und war immer mit immateriellen Dingen beschäftigt, dass ich Schwierigkeiten hatte, herauszufinden, wie ich mich selbst konkret und real erscheinen lassen könnte. Waren meine Gedanken nur Gedanken, meine Gefühle nur Gefühle, oder waren sie alle ich selbst?

Als er den Scheck bezahlte, richtete ich meinen Blick auf die Straße und die vorbeisurrenden schwarzen Taxis und Busse. Vor meinem geistigen Auge erschien mir eine Liste von Bildern. Angst und Fröhlichkeit, Hass und Sehnsucht, Langeweile und Freiheit, und dann entfaltet sich alles wieder, Kindheiten und Sterbebetten und grüne englische Weiden und Salz und Pfeffer und Reiten und vergangene Haarschnitte und Gift und Fernsehen und Weihnachten und die Atmosphäre und Großeltern und Feuer und Armbänder und die Realität und alles Reale, das ich immer noch irgendwie nicht erklären konnte, weil es alles nur in meinem Kopf war. Ich habe es nicht verstanden. Es war alles in mir verwickelt und dann tippte er auf meine Hand. 

„Bereit zu gehen?“

Bevor ich es wusste, überquerten wir die Straße und waren zurück im Clissold Park, wo wir uns erst zwei Stunden zuvor getroffen hatten. Es kam mir so vor, als hätte sich vieles verändert. Die Sonne war verschwunden und ein paar Eichhörnchen huschten um die Baumstämme herum in die Dunkelheit und in die Deckung der raschelnden Blätter. Die Seen umspülten ihre Ufer im leichten, neckenden Wind. Eine Krähe saß und krächzte auf dem schmiedeeisernen Zaun, und ich dachte an den Oktober und den Glanz eines fernen Kindheitsherbstes. Wir gingen schweigend, die Hände auf dem Rücken verschränkt, und bewunderten die surreale Kühle der Londoner Nacht, bis wir zu der Stelle gelangten, an der sich der Bürgersteig über das leere Feld teilte. 

„Oh“, rief ich, als seine Schritte ihn zum Weg auf der linken Seite führten. „Ich gehe hier entlang.“ Ich deutete auf den abzweigenden Fußweg.

„Ah ja, na ja.“ Er trat zurück und zog mich in eine lange, warme Umarmung. „Auf Wiedersehen.“

In dieser Umarmung lag so viel Unerklärliches, so viel Unausgesprochenes, das sich bei der Vereinigung unserer Körper dort zwischen den beiden Clissold Park-Seen äußerst bedeutungsvoll anfühlte. Damit einher ging mein Wunsch zu fliehen und das Bedürfnis, für immer vergänglich zu sein. Und als sich unsere Wege trennten, fragte ich mich, ob ich weniger oder mehr verwirrt war als zuvor.

. . .

 Irgendwie fand ich es schon immer seltsam, dass wir alle in der Gegenwart leben und atmen, doch die reine Essenz einer solchen Existenz, die das absolute Jetzt eines Augenblicks umfasst, ist für die meisten unserer Leben nahezu unmöglich zu verstehen. Nur in einer Umarmung, einer gemeinsamen Intimität oder einer plötzlichen Flut sinnlicher und unentzifferbarer Erinnerungen erkennen wir den grausamen, bedrückenden Lauf der Zeit an und verstehen, wie wir als Staubkorn existieren, das durch eine endlose Linie der Leere reist Bilderrahmen, die uns für einen Moment in der Wahrheit einfangen, wie wir wirklich sind, und dann jedes einzelne davon hinter uns ins Nichts fallen lassen. Und dennoch bleibt die Vergangenheit Tag für Tag ein brillanter Lügner, vor dem wir uns niederwerfen, in der Hoffnung, das Geschenk zu erhalten, alles noch einmal zu durchleben.

Ich erkannte plötzlich die Dauerhaftigkeit jeder Entscheidung und verstand, dass jeder Anfang schon von Anfang an sein eigenes Ende hatte. Ich fragte mich, wie sich die Zeit in den dreizehn Jahren der Trennung auf ihn ausgewirkt hatte und wie sie sich in der Zukunft, in der ich nicht da war, auf ihn auswirken würde. Ich hatte ihn einmal gekannt, und als ich die Umarmung losließ, wurde mir klar, dass ich ihn nie wieder wirklich kennenlernen würde. Nicht auf die gleiche Weise. Niemand kennt jemals jemanden wirklich genau auf die gleiche Weise, weil die Zeit es verbietet, weil sich mit zunehmendem Alter jede Sekunde unsere eigenen Erinnerungen, Erfahrungen und Emotionen ausdehnen und alles an uns in etwas anderes verwandeln. Es ist ein Wunder, dass wir uns immer noch im Spiegel betrachten und denken: „Ja, das bin ich.“

Und gerade jetzt gehe ich nach Hause, denke über alles nach, was gerade passiert ist, und fühle mich verloren. Aber ich möchte immer noch etwas haben, an das ich glauben kann – dass wir einst eine Reihe gegenwärtig unerreichbarer, unerkennbarer Gegenwarten geteilt haben , und ich bin mir nicht sicher, ob ich glauben soll, dass so etwas mit derselben Person noch einmal passieren wird oder nicht. Oder ob ich es überhaupt will.

Vielleicht in der Zukunft. Aber jetzt ist jetzt, und ich versuche immer noch zu verstehen, wo ich mich mitten im Geschehen befinde.