Was für eine Mutter

Auslösewarnung: Verlust des Säuglings/Kindes, Ertrinken

An dem Tag, als meine Tochter starb, wurde ich zum Bösewicht meiner eigenen Lebensgeschichte.

Wenn Ihr Kind an Krebs stirbt, gibt es Spendensammler, Blumenlieferwagen und Freunde, die in langen, schwarzen Nächten bei Ihnen sitzen und Ihnen die Haare waschen.

Wenn Ihr Kind stirbt und es Ihre Schuld ist, gibt es keine hausgemachten Aufläufe, die Ihren Gefrierschrank füllen, niemand, der Ihre Haare zurückhält, während in den frühen Morgenstunden scharfes Erbrochenes Ihren Körper quält, der gallig und gelb ist, weil es keine Essenstransporte gibt, die in Ihrem Namen organisiert werden .

Es gibt halbherzige Beteuerungen und hauchdünne Beschwörungen, dass du nichts falsch gemacht hast, aber niemand hält deine Hand, während du verzweifelt und leer hinter einem zu kleinen Sarg stapfst, die nach oben gerichteten Handflächen elend leer.

Denn welche Mutter lässt ihre Tochter sterben? Was für eine Mutter ? Was für eine Mutter ?

--

Annie wurde mit einem vollen Schopf chiliroten Haars geboren.

"Es ist ein Mädchen!" „Chip weinte, eine Träne lief über seine Wange, grün gefärbt von seiner chronischen, aber inzwischen längst vergessenen Abneigung gegen Blut.

„Ich bin so stolz auf dich“, flüsterte er und strich mir eine schweißgetränkte Haarsträhne aus der Stirn, bevor er mir einen zärtlichen Kuss auf den Kopf drückte.

„Ich kann nicht glauben, dass sie hier ist.“

--

In meinen schlimmsten Momenten stelle ich mir die letzten Sekunden ihres Lebens vor. War sie alt genug und sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusst genug, um zu wissen, was geschah? Ich erinnere mich an die hervorquellenden, verängstigten Augen eines Neugeborenen, wenn ihnen ein kuscheliger Strampler über den knolligen, unverhältnismäßigen Kopf gezogen wird und sie für eine flüchtige Sekunde in der Dunkelheit sind, ohne Luft, Sinn oder Trost. Wenn ein Kleinkind Schrecken empfinden kann, ursprünglich, instinktiv, muss es dann doch sicher dasselbe empfunden haben?

Hat sie gezappelt, um sich geschlagen, gespritzt oder nach jemandem gegriffen? Oder wurde ihr, so wie es bei Babys der Fall ist, versichert, dass ihre Mama jeden Moment herbeieilen und sie retten würde? Gab es einen Moment, in dem ihr klar wurde, dass keine Hilfe kommen würde? Hatte sie Angst? Welche Bilder ihres so furchtbar kurzen Lebens tauchten in ihren Augen auf, während ihr Gehirn langsam erstickte? Hat sie mein Gesicht gesehen? Fühlte sie so etwas wie Verrat? Mit ihrem letzten Bewusstseinsfragment, dem letzten Feuer einer Synapse, schrie das Gehirn meiner Tochter: „ Wo ist meine Mama?“

In den besten Momenten habe ich die Hoffnung, dass sie vielleicht einfach schwerelos und friedlich von den Ufern dieses Lebens schwebte und im Kielwasser ihres eigenen Sturzes auf und ab schaukelte, bis der überchlorierte Kokon, der sie von mir wegtrug, in Sternenstaub verblasste und Ewigkeit.

An schlechten Tagen weiß ich in meinem tiefsten, schrecklichsten Selbst, dass sie es nicht tat.

--

Ihr gummiartiges Lächeln ließ ihr Gesicht aufplatzen, ihr Mund war weit aufgerissen, als könnte sie die ganze Freude in einem schrecklich kleinen Menschen nicht zurückhalten, als ob sie einen Auslass brauchte, aus dem sie herausströmen konnte.

--

In den langen, schrecklichen Tagen, die danach folgten, versammelten sich Reporter von KJTV und WP10 und wer weiß wo sonst noch in abgenutzten Gruppen am Ende unserer Straße, liefen von Zeit zu Zeit zögernd auf unser Haus zu und reckten ihre Hälse und ihre sperrigen Kameras über unserem Haus Schlackenzaun, der versucht, ein Foto vom Pool zu machen, oder von mir, oder, im besten Fall, von mir, wie ich auf dem Bauch liege und mit den Fäusten gegen die angeschlagenen Terrakottafliesen am Pool schlage, nehme ich an ? Ich habe mehr als einmal darüber nachgedacht.

Schließlich räumte Chip brüsk den Block und scheuchte die vernünftigen Reporter in Pumpenkleidung und konturierten Körpern physisch von unserem Haus weg. „Lass uns bitte in Ruhe“, hörte ich ihn, und in seiner Stimme klang ein unterdrücktes Schluchzen. 

"Herr. Sutton“, ertönte eine helle Stimme, die vor leiser Besorgnis triefte. „Gibst du deiner Frau die Schuld für das, was deiner Tochter passiert ist?“

Chips Stimme war schroff. „Meine Frau liebte Annie. Bitte, wir haben unser Mädchen verloren. Lass uns in Ruhe.“

Als die Haustür hinter ihm zuschlug, wanderten seine Augen zu meinen. Er nickte steif und ging in sein Büro, die Tür schloss sich hinter ihm.

--

Sie machte nur Kontaktschläfchen. Sie öffnete ihre trüben, tintenblauen Augen und ich sah zu, wie sich der Nebel des Schlafes lichtete, ihre vorübergehende Panik aufkam und ihre Pupillen sich verengten, bis sie sich auf mein schwebendes Gesicht konzentrierten. Und dann das Lächeln, dieses weltbewegende Lächeln – Erleichterung und unbändige Freude. Ah, du bist immer noch hier, schien es zu sagen. „Du musst keine Angst haben, Annie. Ich werde immer hier sein“, flüsterte ich und meine Lippen passten in das flache Tal ihres Nasenrückens.

--

Im Büro des Sheriffs stellten sie auf etwa eine Million Arten die gleiche Frage: Konnte sie gehen? Wie konnten wir vermuten, dass sie so schnell da rauskam? Krabbelte sie immer noch? Elf Monate sind furchtbar jung, um selbstständig gehen zu können, nicht wahr?

Schließlich fragte Chip: „Willst du damit sagen, dass jemand sie da rausgebracht hat? Wollen Sie fragen, ob jemand sie absichtlich dort rausgebracht hat?“

Der Sheriff winkte die Frage ab, eine lästige Mücke, die im Zickzack durch den Raum huschte, aber ihr Summen erfüllte meine Ohren, bis eine Migräne in meinem Kleinhirn aufblühte und zwei Beamte mir zum Subaru helfen mussten, Chip drei Schritte voraus. Er öffnete die Tür und ich stürzte mich auf den Rücksitz. Die Heimfahrt verlief still, bis auf die summende Frage, die immer noch zwischen uns hin- und herschwirrte.

--

Ihre Hot-Dog-Finger vergruben sich in den Tiefen meiner dicken Haare, wickelten Haarbänder in ihre weichen Handflächen und zogen mein Gesicht zu ihrem für einen feuchten Kuss mit offenem Mund.

--

Wie so oft ging der Nachrichtenzyklus weiter, und in unserem Vorgarten wurde es still. Es fühlte sich an, als ob ein Kraftfeld unsere Existenz verhüllen würde, denn die Welt ging ohne uns weiter – ohne sie – und ohne die Reporter, die heimlich in unserem Müll wühlten, und jetzt erkannte niemand mehr unsere Existenz, unseren Verlust, überhaupt an. Ihr Name verschwand aus den Lokalzeitungen. Der Gerichtsmediziner, die Sozialdienste und das Krematorium waren nun zufrieden und hörten alle auf, anzurufen, hörten auf, unangekündigt vorbeizuschauen. Ich kam mir unsichtbar vor, bis die Immobilienmaklerin kurz den Kopf in unsere Richtung drehte und etwas zu einem potenziellen Käufer murmelte, während sie ihn in das Haus unserer Nachbarn führte, das plötzlich zum Verkauf gelistet war.

Es waren nur Chip und ich und ein Stapel rosa und gelb gestreifter Geburtstagsgeschenke, die in der Ecke des Wohnzimmers aufgestapelt waren und die ich nicht bewegen konnte, obwohl mein ganzer Körper bei jedem Blick in ihre Richtung vor Schmerz vibrierte.

Aber dann war es plötzlich nur noch ich.

In den Scheidungspapieren hieß es, unsere Ehe sei „unwiederbringlich zerbrochen“. 

„Während Herr Sutton glaubt, dass Frau Sutton nicht böswillig für den Tod ihres Kindes verantwortlich war, ist es unbestreitbar, dass die Handlungen von Frau Sutton direkt zu ihrem Tod führten, dessen Belastung zum völligen und unversöhnlichen Scheitern der Ehe beigetragen hat.“ .“

--

„Oh, Annieeee“, trillerte ich, als ich zurück ins Wohnzimmer ging und meine Finger auf Autopilot durch die zweite Schlaufe eines Haargummis gleiten ließen. Paw Patrol erfüllte den Raum mit kampflustigem Beat.

Mir fiel nicht auf, dass sie nicht an ihrem Platz auf der Couch war, sondern dass die Hintertür offen stand.

Ich friere.

Durch die offenen Jalousien sah ich es.

Eine Masse verfilzter roter Haare hüpfte direkt über der fast stillen Oberfläche des Beckens. Der Klecks rosafarbener Fleece-Fußpyjamas verschwimmt durch die Linse des Wassers.

Und dann kämpfte ich mich durch hüfttiefes Wasser, bahnte mir einen Weg zu ihr und bemühte mich, ihren Kopf aus dem Wasser zu heben, während er willkürlich hin und her flatterte, alle Spannung von ihren wasserschweren Sehnen und Sehnen gelöst.

Das war nicht die Realität. Konnte nicht sein. Dies war ein unerwünschtes Bild, das mir durch den Kopf schoss, ein weiterer aufdringlicher Gedanke, so wie jedes Mal, wenn ich die Treppe hinunterstieg, unaufgefordert das Bild in meinem Kopf auftauchte, wie sie herumfummelte, wie sie die Treppe hinunterfiel, wie ihr teigiger Körper mit Unterbrechungen jede geflieste Stufe hinunterpolterte durch scharfe Schreie, bis nur noch Stille und ein letzter Aufschlag herrschten. Und dann schloss ich meine Augen, schüttelte den Kopf, und der Schrecken löste sich auf wie Asche, und sie war da, gurgelnd und glücklich, ihre Zunge stocherte vorsichtig an ihrem neuesten Zahn herum, und okay. Es ging ihr immer gut.

Nein, nein, nein .

Mein Gehirn summte nur bei diesem Wort und schlug einen hektischen Rhythmus, der mit meinem rasenden Herzen Schritt hielt. Es war kein Ton zu hören; Kein Spritzen oder das durchnässte Quietschen, wenn man sie auf die kalten Deckfliesen legt, aber ich würde es später lesen, als die Nachbarn den Krankenwagen riefen, als sie meine Schreie hörten.

Nein nein Nein. Es waren nur drei Minuten.

Ihre Augen waren halb geöffnet, fast schläfrig, wie damals, als sie milchtrunken und zufrieden an meiner Brust einschlief. Friedlich, als hätte sie nie Angst gekannt.

Oh Gott, hatte sie Angst gehabt?

Aber sie war schrecklich still. Ich wusste es, selbst als ich meine Handflächen im Takt von „ Stayin' Alive“ gegen ihr Brustbein schlug , so wie sie es uns in unseren Elternkursen beigebracht hatten. Sie war still und grau wie der totgeborene Sohn, den ich als Teenager zur Welt gebracht hatte. „Du kommst zur Hölle“, hatte meine Großmutter gespuckt, während ich über seinen zerbrechlichen Körper schluchzte, dessen verschwommene Haut bereits zu erschlaffen begann und völlig frei von einem unterirdischen Strom fließenden Blutes, der sein Gesicht errötete. „Gott bestraft dich.“ Sie rief über ihre Schulter hinweg, während sie die Tür zur Messe hinter sich zuschlug.

Die Sanitäter haben mich wie eine zweite Haut von ihr abgezogen.

Meine Finger fuhren durch die Luft und griffen nach ihr, während sich die hektische Szene um mich herum abspielte, wie eine dieser Doppelaufnahmen von Verkehr, der über eine Kreuzung fährt, Autos, die zu nichts verschwimmen, bis auf ihre Rücklichter, die wie der Schweif eines Kometen hinter ihnen vorbeiziehen.

Nein nein Nein.

–

Das Büro meines Therapeuten ist schwach beleuchtet und mit Diffusoren für ätherische Öle ausgestattet, die sanfte Wölkchen mit Lavendelduft aussenden, mit Daunen gefüllten Kissen und einem klingelnden Buddha-Wasserbrunnen. Es soll beruhigend wirken, wirkt aber gönnerhafter. Ich zucke zusammen, als ich ein flauschiges Stofftier sehe, das in einem Regal versteckt ist, und Tränen stechen mir in die Augenlider. Es scheint außerordentlich grausam, dass CPS meine Anwesenheit hier anordnet, jetzt, wo ich kein Kind habe.

Dr. Linda nickt und lächelt von Zeit zu Zeit gelassen, aber meistens sitze ich da und weine mehr, als dass ich etwas Bemerkenswertes sage. Ich habe auf jeden Fall nicht das Gefühl, rehabilitiert oder unterstützt zu werden, oder als hätte mir irgendeine Offenbarung darüber geholfen, wie ich hierher gekommen bin, zu diesem kleinen Ashley-Sofa in diesem dunklen Büro.

Heute bin ich wütend.

(Das ist normal, sagt Dr. Linda.)

Heute schimpfe ich. Und ich weine. Und sie nickt und lächelt und sagt: „Mach weiter.“

Wie kommt es, dass in echten Krimiserien ein Opfer, das sich ans Leben klammert, in seinen letzten Atemzügen den Namen seines Mörders nennt?

Ist es so, dass Rache in unseren Blutbahnen brennt, selbst nachdem der Rest unserer Menschlichkeit von unseren Knochen gehäutet wurde? Ist Schuldzuweisungen mächtiger als alles andere?

Diese Fragen halten mich jetzt nachts wach und erschüttern mich mit ihren scharfen Kanten.

„Interessant“, sagt Dr. Linda. „Lassen Sie uns diese Idee untersuchen. Was glaubst du, wären Annies letzte Worte gewesen?“

Ich bin durch die Übung vorübergehend gelähmt.

„Annie hatte nur ein Wort gelernt, als sie starb.“ Meine Stimme ist rau und die Worte schmecken so bitter, dass ich sie ausspucke. 

"Mutter."